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PRATICA DELLO STRAPPO

ACHILLE BONITO OLIVA Un libro di storia dell’arte contemporanea, per

quanto riguarda le esperienze artistiche dell'ultimo
decennio, non puo rinunciare a un apparato iconografico, a un parco immagini che
documentino lavori deperibili per materiali o progressivi per quanto riguarda la
durata. La fotografia & diventata una indispensabile e insopprimibile testimone che
documenta e sposta verso il futuro la produzione artistica del presente. Mal'imma-
gine fotografica non & soltanto un mezzo di informazione e documentazione, puod

anche essere un occhio di immortalita sulla realta dell’arte e della vita.

La fotografia di Milton Gendel & una pratica dello strappo, uno strappo di pelle della
realta, una intenzionale riduzione della tridimensionalita del reale nella bidimen-
sione del fotogramma. Ma tale sottrazione non & una riduzione di spessore bensi
puo diventare un ampliamento dell’intensita concettuale e mentale delle cose. Lo
strappo dunque puo funzionare come un ampliamento riflessivo attraverso 1'im-
magine fotografica. La macchina fotografica diventa lo strumento di trasferimento
daun linguaggio a un altro, lo spostamento progressivo da uno stato sensibile della
materia in quello di un superficialismo splendente che afferma e ferma la proces-

sualita insita in molte opere d’arte degli ultimi anni.

Perché questo avvenga ¢ necessario che 1'occhio fotografico riesca a memorizzare
lintensita, quella qualita determinante della vita che ne fonda anche il valore. Per-
ché esiste una intelligenza dell’opera, una evidenza lampante, interna, che va resti-
tuita, riportata e trasferita dentro il campo visivo della fotografia. L’intenzionalita
dell’arte fotografica ¢ la capacita dell’opera di parlare il proprio senso, incarnato



nei diversi materiali attraverso cui si traveste. Per questo la fotografia non puo ado-
perare un occhio statistico e neutrale ma deve assediare la vita per trasferirne la
ragione interna, per portare sulla superficie splendente dell'immagine bidimen-

sionale cid che cova e fermenta dentro il tessuto dell’arte.

Milton Gendel ha seguito per molti anni il lavoro e la vita di amici che hanno opera-
to e operano dalla meta degli anni sessanta, fotografando con continuita opere rea-
lizzate in gallerie, musei, studi di artista e anche in posti inconsueti perl'arte, stra-
de, boschi e altri luoghi aperti. Opere che hanno la particolarita di essere formate
da materiali fuori dalla tradizione pittorica. Il fotografo ha dovuto dunque assume-
re una mentalita sperimentale nei confronti di un contesto che ha cercato di speri-

mentare nuovi materiali e nuove tecniche.

La fotografia rispetto all’arte tradizionale, pittura o scultura, ha sempre adoperato
I'ottica della frontalita, una posizione da fermo per cui ha fronteggiato con il caval-
letto un'arte da cavalletto. L’arte prodotta negli ultimi anni impedisce che la peri-
pezia visiva del fotografo avvenga da fermo, lo spinge a una mobilita attiva e pene-
trante. Gendel utilizza tale dinamica per cogliere la dinamica interna legata al valo-

re di una processualita aperta e incessante della vita dei suoi soggetti.

Infatti nella meta degli anni sessanta ’arte assume una capacita di associazione di
materiali pit disparati, secondo I'esigenza di appropriarsi, con felice cleptomania,
della materia del reale, colto nei suoi aspetti energetici e mitici. L'arte fonda un ter-
ritorio magico, un luogo della totalita che si contrappone alla parzialita di un mondo
falsamente opulento. Gendel riesce a cogliere e fotografare la riduzione da parte

dell’arte di ogni suo decoro formale, il suo comportamento a ventaglio che si



impossessa delle cose fuori da ogni obbligo di fedelta e di poetica, quanto a mate-

riali e immagini e lo trasferisce nella fotografia.

Alla formalizzazione di un mondo congelato dentro le sue funzioni produttive, I'ar-
te risponde con il senso di una fluidita che scongela i materiali dalla loro posizione
iniziale, per immetterli nel tessuto dinamico dell’opera, realizzata all’incrocio di
molti media. Gendel allora si pone di fronte alla nuova situazione con un’ottica che
asseconda la mentalita del vivere collettivo, riuscendo a riportare nell'immagine
fotografica la temporalita che ci governa, quel movimento eccellente che aggrega e
nello stesso momento scompagina i diversi momenti della vita. Cosi la fotografia

diventa lo specchio dinamico che compie una sorta di movimento verso di essa.

Milton Gendel entra nelle cose penetrando dentro gli interstizi temporali e spazia-
li della vita documentandola nei suoi passaggi. Il risultato € sempre un'immagine
attenta a trasmettere anche l'eticita dell’occhio come fare, un nuovo modo di met-
tersi di fronte alla creazione. Da qui I'interesse del fotografo finanche per la posi-
zione fisica nei suoi momenti operativi, per la maniera di fronteggiare I'opera nella

sua formazione, crescita e sviluppo dei suoi personaggi in cerca d autore.

Mal ottica non ¢ mai psicologica benché sempre tesa verso la possibilita di amplia-
re il senso, mediante il tentativo di fotografare il procedimento soggetto all’opera,
colto nel momento di un’operosita manuale e concreta. Perché la fotografia di Mil-
ton Gendel fonda nella processualita e nella velocita di sguardo il valore d'uso di
modelli viventi, naturali e artificiali, consistenti, impalpabili, comunque adatti a
sollecitare una risposta sensoriale e a produrla. Ogni opera richiede molti scatti,

molti spostamenti di campo e di sensibilita mentale.






MILTON GENDEL E L’ITALIA

CESARE CUNACCIA Un viaggio per immagini attraverso un’ Italia straor-

dinaria, forse pitt vagheggiata che reale eppure ancor
oggi cosl presente, cosi viva tra le pieghe di una cronologia appassionante, alterna e
accidentata. Un viaggio metafisico e come sospeso, senza regrets e nostalgia, fin nel
cuore di un mondo composito e affascinante che, come per sortilegio, si & dissolto
per sempre in una manciata di anni. E un itinerario lungo i files sovraccarichi e
ordinati di un immaginario che lambisce e accosta secoli e suggestioni, segni d’ar-
te, temperamenti e caratteri, humor, quotations letterarie. Accumulo vibrante dei

ricordi d’un attimo o di un’intera esistenza.

Milton Gendel, storico dell’arte, scrittore e fotografo nato a New York nel 1918 e
approdato a Roma nel dicembre del 194.9, lungo 50 anni di esistenza ci rivela fram-
menti significativi ed esemplari della vicenda di un paese attraversato da una pro-
gressiva dinamica di cambiamento e in continua, metamorfica, talvolta paradossa-
le trasformazione. All’Italia che sirisvegliava incredula dalle macerie della seconda
guerra mondiale, allo scarno mélo dello stageset neorealista succedono ben presto
le mille luci al neon e la dolce vita del boom degli anni "60, il bruciante passaggio da
una civilta contadina a quella industriale, una teoria di contraddizioni, rivoluzioni
sociali e formidabili scoperte, tic e crisi d’identita. Poi ecco paesaggi estremizzati
ed astratti, d'improvviso resi esotici e quintessenziali, stanze quiete e luminose o
per converso abitate da oscuri presentimenti jamesiani, giardini aristocratici. Ecco
laleva internazionale degli artisti e dei colti espatriati stranieri, royalty, eccentrici
e dandies, le cadenze perdute di una societa di happy few che amava il confronto

dialettico e sapeva praticare 1’eleganza. “Loro erano un sindacato” chiosa Milton



Gendel rievocando la trama di un mondo che incrociava un imprinting di civilta
ancestrale al massimo livello intellettuale e a un’internazionalita spiccata, sovrap-
ponendo conservatorismo e avanguardie, rituali semplici e riflessi immutabili. La
Sicilia dei primi anni 50 apparenta sensazioni rurali arcaiche e colore verista urba-
no alandscapes dechirichiani abitati da architetture razionaliste littorie incastona-
te in vastitd nude e desolanti, in cieli altissimi e sferzati da cirri candidi. Il Lazio
arido e lunare attorno al castello Caetani di Sermoneta, le colossali mura merlate da
cui come uccelli esitanti si sporgono minuti i figli del custode, in uno scatto del
1954 si trasfigura subito in quella Cina percorsa e indagata da Gendel negli anni
della seconda guerra mondiale, increspandosi in una sorta di immenso cretto foto-
grammetrico. Altrove un cerchio d’amici e familiari attende a un picnic, sullo sfon-
do di un lembo di campagna toscana intravisto oltre un vecchio muro shrecciato e
coronato da un busto d’imperatore romano. Sono i Lambton nella ritrovata arcadia
chigiana del Cetinale. John Rudge e la poetessa Iris Tree riportano in vita la pittore-
sca bohéme artistica che tra gli anni 50 e "60 sceglie Roma quale suo luogo d’ele-

zione.

Milton Gendel, in una mattinata romana di primo autunno immersa in una luce
d’oro freddo e nel turchino di un cielo vanvitelliano, parla poco. Piuttosto sorride,
commenta e interpola con dolce, tagliente precisione. In compenso noi, siamo in
tre, parliamo anche troppo. Ma tant’e. Risulta difficile resistere al flusso oroscopi-
co, al panorama a 360° della narrazione. L’epopea risorgimentale e affettuosa di
Garibaldi e delle sue Camicie Rosse partecipa con garbo dalle pareti. Un gatto
soriano si aggira flessuoso, caparbio richiede attenzione, gioca con Milton, passeg-
gia indisturbato sulle carte e disegni che coprono il pavimento. Intanto Gendel, con

pochi tratti inanella aneddoti e delinea personaggi d 'una ideale galleria. Lo rivedia-
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mo partecipare al camouflage di edifici industriali negli Stati Uniti agli esordi del
secondo conflitto mondiale nell’intento di proteggerli da eventuali bombardamen-
ti, alla Columbia University insieme a Robert Motherwell, affiliato al gruppo dei
surrealisti trasferitisi a NYC con André Breton e insediati al Greenwich Village.
Assistiamo alla cattura del governatore giapponese di Formosa durante 1'ultima
guerra mondiale, mentre Patrick Leigh Fermor, nel 1962 sull'Isola Bisentina, legge
aun gruppo d’amici tra i quali Judy Montagu, Georgina Masson, Nathalie Perrone,
un passo dalle memorie di Pio II Piccolomini che descrive la visita del pontefice in
quei luoghi nell’estate 14,62, esattamente cinque secoli prima. Il funerale di
Togliatti sfuma in una recente marcia per la pace nella Gitta Eterna. Scopriamo che
Jackson Pollock, Henry Moore e Francis Bacon hanno tenuto le loro prime perso-
nali romane presso la sede della Rome-New York Art Foundation all'isola Tiberina,
aperta fino al 1963, e della quale Gendel & charter member fin dal 1958. Sacheverell
Sitwell abdica all’araldica plantageneta dell'immaginario di Cecil Beaton e si lascia
pilt borghesemente immortalare a Roma, nel 1977. Quindi la tarda sopravvivenza
della Firenze anglo-americana début du siécle di Bernard Berenson e dell’Ombrelli-
no, di Villa Medici e di Violet Trefusis con John Pope-Hennessy, rarissima combi-
nazione di occhio e intelletto, e soprattutto con Harold Acton- “uno degli uomini
pilt singolari che abbia conosciuto”, conferma Gendel, “e storico non disprezzabile
della dinastia borbonica e della decadenza barocca medicea, cui milegavala comu-
ne esperienza in Cina”- gentleman britannico da manuale che assommava in sé il
cosmopolitismo della Firenze primo Novecento e quello neoclassico ci-devant della
Napoli di Maria Carolina, William Hamilton e Emma Lyon. Sfila per le vie di Roma
come un vero surreale trofeo felliniano la statua equestre di Marco Aurelio, ritor-
nando in Gampidoglio nel 1990 al termine di un lungo restauro a bordo di un

camion e seguita dal proprio destriero di bronzo. Peggy Guggenheim e la figlia
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Pegeen si affacciano sul Canal Grande da Ca’ Venier dei Leoni. Marella Agnelli dia-
loga con il busto marmoreo di un antenato, riecheggiano il talento letterario e I'im-
mensa generosita di Iris Origo, il cui diario degli anni bellici, La guerra in Val d’Or-
cia, entusiasmo Pietro Calamandrei per “il senso collettivo della vicenda™. Ritratti
icastici e persino involontari, abolito ogni tecnicismo, tessere di un mosaico avvin-
cente e articolato come un romanzo. Riguardo la fotografia di Milton Gendel pero va
insistito ad oltranza il concetto di circolarita temporale, I'assenza di malinconiche
velature e craquelures nostalgiche, la rilettura itinerante, acronica, in fieri e mai
santificata del passato. Gendel sollecita a guardare con sguardo nuovo altri contesti,
si propone di sintetizzare un antidoto contro I’omogeneizzazione, la perdita d’i-
dentita, I'usura di topoi, figure umane esemplari, luoghi comuni. "Se si sia avuto
cura di rendere I'aspettazione un poco inferiore alla realta”, affermava un gentiluo-
mo inglese del XVIII secolo nel suo trattato sull’arte di disegnare giardini, “avremo
il brivido supplementare della meraviglia”. Le fotografie di Milton Gendel altro
non sono se non pagine di un diario che racconta ma non mistifica, libero com’e da
mitografie, pregiudizi o eccesso di partecipazione. Equilibrio, assoluto coinvolgi-
mento e distacco insieme, la forza asciutta e radiante di quell’"occhio bionico” di
cui ha parlato Jonathan Mennell, un occhio capace di fermare per sempre un
momento significante, di rubarel’ermeneutica o il mistero custoditi da un luogo, di
reperire senza sforzo apparente la chiave segreta che lega un evento o un gruppo di
persone. Un archivio ricco di oltre 72000 negativi che scandisce la stesura di un
altro diario, scritto quotidianamente nell’arco di mezzo secolo. Il tessuto di un
solco culturale enorme e vissuto appieno riaffiora di colpo dall’acqua gelata del
tempo. Milton Gendel, felice temperamento di eterno ragazzo, ¢ al contempo den-
tro e fuori dalle proprie immagini in cui le antitesi si miscelano e si conciliano. Egli

si permette il lusso estremo di essere un outsider, compone un precipitato di sogni
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dove ogni figura sirischiara e vibra in funzione dell’altra. In bilico fra compromes-
so e creativita sta infattila via della comprensione. Sola garanzia del mistero & I'ir-
ripetibile nitore dell’oggetto reale nel quale momentaneamente uno spirito prese
dimora.” Cosi osserva Cristina Campo ne Gli Imperdonabili. Parole che sembrano
tagliate alla perfezione per Gendel, analitico cronista-poeta lontano da ogni tenta-
zione proustiana, da reticolati ipertestuali, da giochi a nascondere manierati quan-
to inutili. Le sue immagini nascono dunque come veri e propri appunti, suture di
un arazzo fatto di memoria, di testimonianze e incontri, di metafore e pensieri. Uno
sketchbook fitto di annotazioni veloci, eloquenti, immediatamente decifrabili.
Eppure ne ¢ sempre mirabile la fervida facolta espressiva, la scansione geometrica,
la presa di vista prescelta, in una parola: la bellezza. Talvolta si avverte come 1'eco
sotteso di un imprinting pittorico, il sospetto di una composizione in posa, di un
colto divertissement archeologico da Grand Tour. Oppure ironica e scanzonata
emerge l'apparentemente casuale e profonda leggerezza british di certe pagine di
Evelyn Waugh - deprivate peraltro da ogni residuo di snobismo -, vi &€ come un pro-
fumo ineffabile da conversation piece, tanto la scena ¢ campita, armonica, esatta.
Nulla di pit1 lontano dal vero. Milton Gendel si chiama fuori. Per lui, niente piece de
théatre, nessuna enfasi estetizzante. Semmai egli compie esattamente quello che
fanno tutti gli artisti, cioé inventare la realta. E Henry James a ricordarci come sia
proprio della natura umana “creare la vita, I'interesse, 'importanza”, mentre Vla-
dimir Nabokov, a proposito di Lolita, sottolineava il compito che si era prefisso
scrivendo quel romanzo, quello di “inventare” I’America. Ma Milton Gendel nega
anche questo processo, esalta il ruolo del caso, ribatte che I’artista non crea nulla,
che il suo occhio selettivo prende soltanto quello che vuole e sa captare.
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1. L’AMERICA LATINA IN PERSONA

La Fontana dei Quattro Fiumi di Bernini in
piazza Navona a Roma, € un grandioso monu-
mento-programma barocco impregnato dallo
spirito della Controriforma.

La figura barbara nella foto rappresenta il Rio
della Plata e di conseguenza sta per le Ameri-
che o almeno I’America cattolica. Le altre tre
statue personificano il Danubio, il Nilo e il
Gange, ovvero I’Europa, I’Africa e 1’Asia. Il
numero quattro, simbolicamente, ¢ ricollega-
bile ai quattro fiumi del paradiso ed ai quattro
dell’inferno.

La figura del Rio della Plata tende la sua mano
in alto in un gesto di ammirazione verso il
grande obelisco egizio che si erge come per
magia su una grotta aperta. Gome le altre per-
sonificazioni, il Rio della Plata & evocato da un
ulteriore emblema sotto la grotta: un impro-
babile armadillo.

La Fontana dei Quattro Fiumi ha sempre ispi-
rato aneddoti leggendari. Bernini, benche
poco gradito a Innocenzo X Pamphilj, il papa
regnante, si aggiudico la committenza per
costruire la fontana attraverso uno stratagem-
ma: infilo in casa della cognata del Papa un
grande modellino in argento che il Papa
avrebbe notato “per caso”.

Roma, 1962
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LATIN AMERICA PERSONIFIED

Bernini’s great baroque Four Rivers Fountain in
Piazza Nayona, Rome, is a program monument
imbued with the spirit of the Counter-Reformation.

The barbarous figure in the photograph represents
the River Plate and thus stands for the Americas
or at least Catholic America. Three other statues
personify the Danube, the Nile and the Ganges,
representing Europe, Africa and Asia, and the
symbolic number of four recalls the four rivers of
Paradise and the four rivers of Hell.

The River Plate figure holds up his hand in
admiration of the great Egyptian obelisk that
stands magically it seems on top of an open
grotto. Like the other personifications, the River
Plate has its further emblem, below in the grotto,
in an improbable armadillo.

The Four Rivers Fountain has always inspired
legendry. Bernini, though out of favor with
Innocent X Pamphilj, the reigning Pope, won the
commission by planting a large silver model in
the house of the pope’s sister-in-law where he
would happen on it “by chance”.

Rome, 1962






2. PAESAGGIO METAFISICO

Edifici che esprimono la modernita degli anni
trenta, con archi che richiamano I'architettura
classica italiana, si stagliano su un vasto pae-
saggio vuoto. Una Fiat del 1935 & parcheggiata
sullo sfondo della piazza.

L'insieme ricorda una delle composizioni
metafisiche di Giorgio de Chirico dove architet-
ture simili appaiono in sorprendente contrasto
con, per esempio, una locomotiva shuffante o
statue dagli sguardi attoniti in primo piano.

Borgo Giacomo Schiro, 1950
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METAPHYSICAL IANDSCAPE

Buildings expressing 1930s” modernity, with
arches recalling Italy’s classical past, are seen set
against a vast empty landscape with a 1935 Fiat
convertible in the foreground.

The ensemble is like one of Giorgio De Chirico’s
metaphysical compositions where similar
architecture appears in surprising contrast with
perhaps a puffing locomotive or some blank-faced
statuary in the foreground.

Borgo Giacomo Schiro, 1950






3. MOTORI D’ ANNATA

Amichevoli poliziotti stradali si sono fermati
per dare indicazioni e fare due chiacchiere. Le
macchine erano scarse sulle strade della Sici-
lia, nel 1950. Nell'isola impoverita che ancora
non si era ripresa dalla guerra, una Fiat Balilla
Supersport argentea, foderata in cuoio giallo,
anche se antiquata, appariva lussuosa e irra-
diava fascino.

L'autore faceva da autista a Marjorie Collins
durante un giro delle case, strade, ponti e
dighe che lei era stata commissionata a foto-
grafare per documentare le realizzazioni del
Piano Marshall, il programma americano lan-
ciato per aiutare I'Europa, devastata dalla
guerra, a risorgere.

Sicilia, 1950
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VINTAGE VEHICLES

Friendly highway policemen stopped to chat and
give directions. There were few cars on the roads
in Sicily in 1950 and on the impoverished island,
not yet recovered from the war, a silver Fiat
Balilla Supersport upholstered in yellow leather,
though superannuated, appeared luzurious and
glamorous.

The author was driving Marjorie Collins on a tour
of the housing, roads, bridges and dams she had
been commissioned to photograph as
achievements of the Marshall Plan, the American
program launched to put war-torn Europe back
on its feet.

Sicily, 1950






4. AUTOPROIEZIONE

La Via Appia Antica, regina delle strade conso-
lari, che da Roma conduce a Brindisi, apriva la
strada all'Oriente. E stata conservata, nel suo
tratto urbano, come parco archeologico. Oggi,
quando la si percorre in automobile, il sobbal-
zare sui basalti della strada riproduce 1'anda-
mento a shalzi di un carro nei tempi antichi.

Lungo i lati della strada ci sono ruderi di
tombe imponenti costruite dai ricchi, mentre i
resti della gente comune venivano stipati in
catacombe che pure si trovano qui, perché
nella Roma antica si seppellivano i morti fuori
citta, proprio come si fa oggi.

Su questo atmosferico paesaggio con ruderi,
che richiama i dipinti di Yves Tanguy, il foto-
grafo ha proiettato la sua ombra, per accentua-
re 'effetto surrealista.

Roma, 1950
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SELF PROJECTION

The Via Appia Antica, Queen of Highways, which
goes from Rome to Brindisi, paved the imperial
way to the East. It has been preserved in its urban
stretch as an archeological park and when
negotiated today in a car the bumping over the
basalt blocks of the roadbed reproduces what it
was like to jolt along in a cart in ancient times.

The road is lined with the ruins of the imposing
tombs built by the wealthy, while the
commonality were crowded into the catacombs
that also lie here, as burials in ancient Rome took
place outside the city limits, just as they do today.

On this atmospheric landscape with ruins,
recalling the paintings of Yves Tanguy, the
photographer projected his shadow, to add to the
surrealistic effect.

Rome, 1950






5. PARCO A TEMA IN PIETRA

Prima di essere valorizzato come attrazione
turistica alcuni decenni fa, il fantastico parco a
tema di Bomarzo era ignorato dalle guide turi-
stiche, ma era comunque noto grazie al passa-
parola dei conoscitori, e visitato occasional-
mente da alcune personalita, come Salvador
Dali, che erano al corrente della sua esistenza.

Per gli storici dell’arte era, ed €, un notevole
monumento multiplo della fantasia manierista
creato da Vicino Orsini, signore del luogo e dal
poliedrico artista Pirro Ligorio, nella seconda
meta del sedicesimo secolo.

Nella foto la storica dell’arte Margaret Koons
sta per entrare nella mostruosa testa dell’Orco,
dove sul labbro superiore della bocca aperta e
inciso “Ogni pensiero vola”. La parodia legge-
ra, che ¢ 'opposto dell’iscrizione all'imbocca-
tura dell’Inferno di Dante dove chi entrava
doveva abbandonare ogni speranza, ¢ tipica
dell” inventiva colta e giocosa presente in tutto
il parco.

L'invito ad essere spensierati porta ad un fre-
sco ritiro, ottimo per i picnic, con banchi
lungo la bocca dell’Orco e la sua lingua che
funge da tavolo.

Bomarzo, 1950
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THEME PARK IN STONE

Before its mise en valeur as a tourist attraction
several decades ago, the fantastic theme park at
Bomarzo was ignored by the guidebooks. It was
familiar, however, to the conoscenti by word of
mouth, and was visited occasionally by notables
in the know, like Salvador Dali.

For art historians it was, and is, an outstanding
multiple monument of Mannerist fantasy created
by Vicino Orsini, lord of the manor, and the all
around artist Pirro Ligorio, in the second half of
the sizteenth century.

In the photo the art historian Margaret Koons is
about to enter the monstrous face of the Ogre,
whose upper lip is inscribed with Ogni pensiero
vola, meaning that all care is wafted away. The
light take-off, and reversal, of the inscription over
the mouth of hell in Dante’s Inferno, where
those who enter are warned that all hope must be
abandoned, is typical of the knowing and playful
inventiveness displayed throughout the park

The invitation to be carefree leads to a cool retreat,
suitable for picnics, with benches lining the Ogre’s
mouth and his tongue acting as a table.

Bomarzo, 1950






6. CAPOSTAZIONE

Amerigo Tot, nato in Ungheria e naturalizzato
italiano, era uno scultore eccezionalmente
dotato che aveva il suo studio in via Margutta a
Roma.

Era cosi abile nelle tecniche classiche acquisi-
te durante la sua formazione accademica, che
riusciva a modellare a mano libera, a rovescio,
il negativo del calco che avrebbe usato per
riprodurre le sue figure.

Tra i primi ad aggiungere disegni astratti alla
gamma delle sue raffigurazioni, Tot fu ingag-
giato per decorare il frontale della pensilina
della stazione ferroviaria di Roma, la Stazione
Termini, completata in stile contemporaneo
per I’Anno Santo del 1950. E sua la fascia,
lunga una cinquantina di metri, che corre
lungo il bordo della tettotia ondulata che i
romani chiamano il “Dinosauro”.

Oltre alla sua carriera come scultore, Tot, gio-
vane bello e forte, era un uomo di mondo, par-
ticolarmente popolare con le donne straniere
in visita a Roma. In questa foto ¢ seduto sulla
scalinata di Trinita dei Monti con I'americana
Jean Purcell, un’abile fotografa dilettante,
nota per le sue improvvise performance di
cancan. Era sposata a Victor Purcell, un fun-
zionario inglese che per qualche anno godette
del titolo di Protector of the Chinese to the Malay
Government, ed era I'autore di un dizionario
Anglo-Cantonese.

Roma, 1949
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STATION MASTER

Amerigo Tot, born in Hungary and naturalized
Italian, was an extraordinarily gifted sculptor
whose studio was in the Via Margutta, Rome.

He was so adept in the techniques acquired in
classical academic training that he could model
freehand, in reverse, the negative casts he used to
produce his figures.

Among the first to add abstract designs to the
gamut of his figuration, he was engaged to
decorate the front canopy of the main railway
station in Rome, the Stazione Termini, when it
was completed in contemporary style in time for
the Holy Year of 1950. His is the fascia, some fifty
meters broad, that runs along the edge of the
cantilevered loopdeloop the Romans call the
“Dinosaur”.

Besides his career as a sculptor, Tot, a handsome
muscular fellow, was a man about town,
particularly popular with women visitors from
abroad. Here he sits on the Spanish Steps with the
American Jean Purcell, an accomplished amateur
photographer, who was known for her impromptu
performances of the cancan. She was married to
Victor Purcell, the British civil servant who
rejoiced for some time in the title of Protector of
the Chinese to the Malay Government, and was
the author of an English-Cantonese dictionary.

Rome, 1949






7. FARE LA STORIA

Rampollo diuna famiglia d’imprenditori, Giu-
seppe Panza di Biumo si rivelo amante dell’ar-
te pitt che degli affari. A Parigi negli anni cin-
quanta, si arrischio ad acquistare lavori di
Tapies, Fautier e Kline, sconcertando familiari
e amici. Successivamente li sgomento con la
sua ampia collezione di artisti contemporanei,
per la gran parte astratti, minimalisti, concet-
tuali e ambientali, e soprattutto americani, tra
cui Robert Rauschenburg, Claes Oldenburg,
Barnett Newman, Mark Rothko, James Turrell,
Dan Flavin, Robert Irwin e Maria Nordman.

Oggi & visto come un preveggente maestro
conoscitore che ha ammassato qualcosa come
2.500 opere, centotrentatre delle quali si tro-
vano nella villa di famiglia a Biumo, vicino
Varese, che ¢ diventata pubblica, rilevata dal
FAI (Fondo Ambiente Italiano), I'equivalente
italiano del British National Trust. Altre opere
sono state acquistate, in grandi lotti, dal Solo-
mon R. Guggenheim Museum e dal Los Ange-
les Museum of Contemporary Art.

Qui & a Biumo con una delle due sculture di
George Segal della sua collezione. Le compro
dall’artista nel suo studio, la Kitchen Factory
nel New Jersey, attratto dal forte fascino del
reale che sembra irreale, o come disse lui stes-
so, "Ho visto persone bianche... come fanta-
smi ma anche, in qualche modo, vive”.

Varese, 1978
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MAKING HISTORY

The scion of an entrepreneurial family, Giuseppe
Panza di Biumo turned out to be enamored of the
arts rather than business. His first ventures into
collecting, in Paris in the fifties, of works by
Tapies, Fautrier and Kline, perplexed his
intimates and friends. Subsequently they were
dismayed by his large-scale acquisitions of
contemporary artists, abstract, minimalist,
conceptual and environmental for the most part,
and mainly American, including Robert
Rauschenburg, Claes Oldenburg, Barnett
Newman, Mark Rothko, James Turrell, Dan
Flayin, Robert Irwin and Maria Nordman.

Today he is seen as a prescient master
connoisseur who has amassed some 2,500 works,
one hundred and thirty-three of which are
housed in the family villa at Biumo, near Varese,
which has gone public, taken over by FAI (Fondo
Ambiente Italiano), the Italian equivalent of the
British National Trust. Many of the other art
works hayve been acquired, in wholesale lots, by
the Solomon R. Guggenheim Museum and the Los
Angeles Museum of Contemporary Art.

Here he is seen at Biumo with one of the two
sculptures by George Segal in his collection. He
bought them from the artist at his studio, the
Kitchen Factory, in New Jersey, attracted by the
strong appeal of the real suggesting the unreal, or
as he put it, “I saw white people...like ghosts but
at the same time in some way alive”.

Varese, 1978






8. STORICO DELL’ARTE DINAMICO

Storico dell’arte eccelso, riconosciuto a livello
internazionale per i suoi numerosi ed eruditi
scritti, a cominciare dai cataloghi delle gallerie
Spada e Pallavicini, Federico Zeri - oltre alla
carriera istituzionale in Italia, culminata nella
vicepresidenza del Consiglio Nazionale per i
Beni Culturali, - & stato anche consulente della
Fondazione Getty in California e accademico
di Francia.

Qui Zeri & ritratto alla scrivania, nella sua casa
di Mentana, appena fuori Roma, dove raccolse
una vasta biblioteca ed una fototeca d’arte,
nonché la sua collezione di dipinti e sculture.
Alla sua morte, nel 1998 all’eta di settantasette
anni, i suoi archivi furono destinati all’Uni-
versita di Bologna, in barba alle sue radici
romane, perché era deluso e apertamente cri-
tico nei confronti della burocrazia statale. Egli
era del resto diventato un personaggio di spic-
co in programmi televisivi dove appariva in
caftano di damasco e derideva con grande
dinamismo le pretese di personalita del
mondo dell’arte che non rispettava.

Roma, 1997
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DYNAMIC ART HISTORIAN

Internationally recognized as a major art
historian for his extensive scholarly writings,
beginning with the catalogs of the Galleria Spada
and the Galleria Pallavicini, Federico Zeri was
also an adyiser to the Getty Foundation in
California and a member of the French Academy.
Not to mention his career in the Italian fine arts
administration, culminating in the vice
presidency of the National Council for the
Cultural Heritage.

He is seen at his desk, at home in Mentana, on
the outskirts of Rome, where he housed his vast
library and arts photo archive, as well as his
collection of paintings and sculptures. At his
death in 1998, at the age of seventy-seven, his
papers went to the University of Bologna, in
defiance of his Roman roots, as he was
outspokenly critical of the national bureaucracy.
In fact he had become a striking figure in
television talk shows where he would appearin a
damask caftan and dynamically deride the
pretensions of figures in the art world whom he
did not respect.

Rome, 1997






9. EFEBO VOLANTE

Una delle quattro figure in bronzo viene solle-
vata dalla fontana delle Tartarughe nel centro
di piazza Mattei, per essere restaurata e poi
ricollocata al suo posto. Disegnata dal fanta-
si0so artista manierista Giacomo della Porta,
in collaborazione con lo scultore fiorentino,
Taddeo Landini, la fontana & uno straordinario
monumento della Roma tardo cinquecentesca.
Un secolo dopo, sotto Papa Alessandro VII, le
vasche in marmo sono state rifatte probabil-
mente da Bernini.

Molto ammirata, la fontana & stata replicata, a
grandezza originale, a San Francisco e in una
serie infinita di modelli decorativi come i cen-
tri tavola.

Roma, 1979
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FLYING EPHEBE

One of the four bronze figures of youths is hoisted
aloft to be replaced, after restoration, on the
Tortoise Fountain at the center of Piazza Mattei.
Designed by the inventive Mannerist architect,
Giacomo della Porta, in collaboration with the
Florentine sculptor, Taddeo Landini, the
fountain is one of the outstanding monuments of
late sizteenth-century Rome. A century later,
under Pope Alexander VII, the marble basins were
altered, probably by Bernini.

Much admired over the generations, the fountain
has often been replicated, notably in a full-scale
copy in San Francisco and a plethora of small
versions as decorative objects, such as table
centers.

Rome, 1979
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10. PRINCIPE MERCANTE DEL POP

All’epoca della svolta, quando I'Espressioni-
smo Astratto era ormai giunto alla seconda o
terza generazione, gli artisti pop - ispirati da
un gusto per la raffigurazione che non si era
mai eclissato a Londra e che ora aveva preso un
tono sbarazzino e beffardo, - cominciavano ad
andare oltre iloro lavori come artisti pubblici-
tari e vetrinisti. Il noto gallerista Leo Castelli,
esteta colto nato a Trieste e attivo a New York,
capi che la grande, tradizionale divisione tra
arte alta e arte commerciale stava per essere
colmata. E luil’ha colmata.

Qui & ritratto con uno dei dipinti della bandie-
ra americana di Jasper Johns che i due hanno
fatto diventare un’icona della nuova ondata
d’arte altamente digeribile. Questo sviluppo
risaliva al detto di Duchamp che quello che un
artista dice e arte. Elo é.

New York, 1982
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POP MERCHANT PRINCE

At the turn of the tide, when Abstract
Expressionism was running into its second and
third generation, the Pop artists, inspired by the
figuration that had neyer been eclipsed in London
and had now taken an impish sardonic turn,
were starting to branch out from their jobs as
adyertising artists and window dressers. The
prominent gallery owner, Leo Castelli, a
cultivated esthete from Trieste, understood that
the great traditional divide between high art and
low was about to be bridged. He bridged it.

Here he is seen with a Jasper Johns American flag
painting that between them they turned into an
icon of the new wave of highly digestible art. This
stemmed ultimately from Duchamp’s dictum that
whatever an artist says is art, is so.

New York, 1982
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11. DOGARESSA AMERICANA

Come la Marchesa Casati, che la precedette a
Palazzo Venier dei Leoni sul Canal Grande,
Peggy Guggenheim era un personaggio che
voleva sollecitare I'immaginazione. Con i suoi
orecchini pendenti ed il seguito di cinque o sei
cagnetti terrier tibetani dal lungo pelo che li
faceva assomigliare a crisantemi, la Guggen-
heim galleggiava lungo i canali veneziani nella
sua gondola, spinta da un gondoliere in livrea
bianca e blu. Nelle calli di Venezia aveva acqui-
stato il titolo (amichevole e forse un po’ sfot-
tente) di Dogaressa, lamoglie del Doge.

All’epoca in cui inauguro la sua collezione al
pubblico, diventando cosi una personalita nel
mondo dell’arte internazionale dell’arte,
Peggy riusciva lo stesso - tra una visita di amici
e I'altra - a passare molte serate in beata soli-
tudine, leggendo, come faceva di continuo, e
ascoltando musica classica da un grammofono.

Qui la vediamo a casa, mentre prende un caffé
in compagnia di uno dei suoi shitsu, Gypsy,
chiamata cosi in onore della celebre spoglia-
rellista Gypsy Rose Lee. Peggy amava dare i
nomi degli amici ai suoi cani, uno dei quali si
fregiava del nome Sir Herbert Read, il critico
d’arte che era il suo mentore quando apri la
Guggenheim Jeune Gallery a Londra prima
della seconda guerra mondiale e che continuo
a consigliarla negli anni.

Venerzia, 1969
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AMERICAN DOGARESSA

Like her predecessor, the Marchesa Casati, at the
Palazzo Venier dei Leoni, on the Grand Canal,
Peggy Guggenheim was a personage who intended
to appeal to the imagination. With her dangling
earrings and an attendance of five or six
chrysanthemum-like Tibetan terriers, she would
float about the Venetian canals in her gondola,
poled by a gondolier in blue and white livery.
Around Venice she acquired the friendly, perhaps
mocking, title of Dogaressa, the wife of a doge.

At the same time as she was opening her
collection to the public, and projecting herself as a
major figure in the international art world,
between parties of house guests she would have
many reclusive evenings to herself, reading,
which she did extensively, and listening to
classical music on a gramophone.

Here she is at home, having a cup of coffee in the
company of one of her shitsus, Gypsy, named
after the celebrated contemporary strip-teaser,
Gypsy Rose Lee. She liked naming her dogs after
her friends, and one of them was distinguished
by the monniker Sir Herbert Read. The art critic
was her mentor when she opened her Guggenheim
Jeune gallery in London before World War I and
continued to advise her over the years.

Venice, 1969






12. PITTORE E POETA

Toti Scialoja, uomo di cultura per eccellenza,
inizio la sua carriera artistica come scrittore e
critico, diventando successivamente un note-
vole pittore astratto, in linea con la scuola
Newyorkese della “action painting”.

Per tutta la vita, comunque, la vena letteraria
rimase una costante, e pubblico libri di poesie
con affascinanti illustrazioni degli animali
protagonisti delle sue liriche. Era in contatto
con le personalita di spicco artistiche e lette-
rarie sulle due sponde dell’Atlantico - DeKoo-
ning a New York e Pasolini a Roma, tra i tanti —
e la sua corrispondenza con loro e molti loro
lavori sono conservati nella sede della Fonda-
zione Toti Scialoja.

Qui lo vediamo mentre sfoglia un rispettabile
quotidiano sull'Isola Tiberina.

Roma, 1962
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PAINTER AND POET

Toti Scialoja, the cultivated man par excellence,
started his career in the arts as a writer and
critic, and then became a notable painter of
abstractions in line with the “action painting” of
the New York School.

Throughout his life, however, the literary bent
remained a constant, and he published
numerous volumes of poetry with engaging
“realistic” illustrations of the animal
protagonists of his lyrics.

He was in touch with the major figures in the arts
and letters on both sides of the Atlantic —
DeKooning in New York and Pasolini in Rome, for
instance — and his correspondence with them
and many of their works are preserved in the
headquarters of the Toti Scialoja Foundation.

Here he is seen, in the middle of Tiber island,
scanning a respectable newspaper.

Rome, 1962






13. ARTE E LETTERE

Antonia, allora Fraser, ora Pinter, nata nella
dinastia Pakenham di scrittori, &€ I’autore cele-
brato di storie, biografie e gialli. E stata anche
una delle rare tiratrici in Inghilterra, e qui la
vediamo durante una battuta di caccia organiz-
zata da Lord Lambton nella regione del Nor-
thumberland.

Passeggiando con lei c¢’e il pittore Lucian
Freud, il cui nonno viennese, Sigmund, pio-
niere della psicoanalisi, sarebbe rimasto
meravigliato dalla sua straordinaria carriera
nell’arte e nella societa britannica.

La sua pittura, largamente acclamata, ha radici
nel realismo inglese e nell’Espressionismo e
Nuova Obiettivita tedeschi.

I suoi ritratti e nudi, autoritratti inclusi, dimo-
strano sfacciatamente ogni difetto della carne,
verruche, cedimenti, vene varicose. I suoi sog-
getti vanno da travestiti ai duchi. Anche se non
proprio nella tradizione del ritrattista di moda,
a Freud e stato chiesto di ritrarre la Regina. La
corona ¢ venuta bene, la faccia riconoscibile
anche se impastata e grumosa e piuttosto
abbattuta. Le sue abili raffigurazioni di nature
morte sono piu spassionate.

Le spettatrici alla caccia sono Judy Montagu e
Lady Lambton.

Northumberland, 1963

38

ART AND LETTERS

Antonia, then Fraser, now Pinter, was born into
the Pakenham dynasty of writers and is the
distinguished author of histories, biographies
and thrillers. She has also been one of the few
women guns in England, as seen during a shoot
organized by Lord Lambton in Northumberland.

Strolling with her is the painter, Lucian Freud,
whose Viennese grandfather, Sigmund, pioneer of
psychoanalysis, would have been amazed by his
extraordinary career in art and Britannic life.

His widely acclaimed painting has its roots in
English realism and German Expressionism and
the New Objectivity.

His portraits and nudes, including his self-
portrait, unabashedly show all the defects of the
flesh, warts, sag, varicose veins and all. The
sitters range from female impersonators to dukes.
Though not exactly the fashionable portrait
painter of tradition, he was asked to paint the
Queen. The crown came out well, her face
recognizable though lumpily impastoed and
dispirited. His skilful still-lives are more
dispassionate.

The hunt spectators in the background are Judy
Montagu and Lady Lambton.

Northumberland, 1963






14.. PONTEFICE DELLE ARTI

Sir John Pope-Hennessey, studioso di chiara
fama, era anche un abile amministratore,
essendo stato direttore del Victoria and Albert
Museum, del British Museum e del diparti-
mento di pittura europea del Metropolitan
Museum of Art di New York. In breve, un pila-
stro del mondo dell’arte serio. I suoi libri sui
grandi periodi della scultura italiana sono
monumenti della storia dell’arte.

In conversazione, i suoi commenti taglienti su
qualsiasi tema dell’arte alta e della alta vita
sociale venivano comunicati in nitriti di chiara
razza oxfordiana.

E morto come uno dei grandi vecchi della tra-
dizione anglo-fiorentina, avendo scelto di
ritirarsi in un’accogliente casa foderata di
libri, con vista sull’Arno.

Per i romani é ricordato anche come membro
del comitato scientifico del Museo Storico del-
I'Isola Tiberina

New York, 1983
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PONTIFF OF THE ARTS

Sir John Pope-Hennessy (1913-1994), the eminent
scholar, was also a notable administrator,
having headed the Victoria and Albert Museum,
the British Museum and the European painting
department of the Metropolitan Museum of Art in
New York. In short, a pillar of the serious art
world. His books on the great periods of Italian
sculpture are landmarks in art history.

In conversation his trenchant comments on all
subjects in high art and high life were conveyed in
a high-bred Oxbridge whinny.

He died as one of the grand old men in the Anglo-
Florentine tradition, having chosen to retire to a
book-lined snuggery overlooking the Arno.

For Romans he is remembered also as a member
of the International Scholars Committee of the
Tiber Island History Museum.

New York, 1983






15. CAMPAGNA INCONTAMINATA

Garavicchio € una proprieta in Toscana, pro-
prio sul confine con il Lazio, dei fratelli Carac-
ciolo, Carlo e Nicola. Essi furono avvicinati
alcuni decenni fa dall’artista Niki de Saint
Phalle, che propose un progetto scultoreo nel
bosco e sottobosco vicino alla loro casa. I suoi
lavori erano generalmente a colori molto viva-
ci, ma Niki promise che avrebbe lavorato in
toni sommessi di verdi e marroni che sisareb-
bero fusi nell’ambiente senza disturbarlo.

Cosi fu all’inizio, e la foto mostra la discreta
presenza del suo lavoro nella macchia. Con lo
sviluppo del progetto, comunque, mattonelle
colorate e scintillanti coprirono le armature, e
come disse un addetto comunale dopo aver
fotografato il monumento completo, ” Spirito
scarsamente ecologico”.

Garavicchio, 1983
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UNSPOILED COUNTRYSIDE

Garayicchio is an estate in Tuscany, just over the
border with Lazio, belonging to the Caracciolo
brothers, Carlo and Nicola. They were
approached a couple of decades ago by the artist
Niki de Saint Phalle, who proposed to do a
sculptural project in the woods and underbrush
near their house. She assured them that though
her work was generally highly colored she would
keep to muted greens and browns that would
blend inconspicuously with the natural
surroundings.

In the beginning this was so and the photograph
shows the discreet presence of her work in the
midst of verdure. As the project grew, however,
colored and scintillating tiles clad the cement
supports and as one of the local municipal
functionaries said, as he photographed the
resulting monument, “This is scarcely ecological
in spirit”.

Garavicchio, 1983






16. DONNA FATALE BRIOSA

La bella Palma Bucarelli, qui alla Biennale del
1962, era una figura leggendaria nel mondo
dell’arte del dopoguerra.

Come direttore della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna aggiorno l'istituzione estendendo gli
spazi e la collezione, allestendo mostre impor-
tanti, come quella - senza precedenti per
Roma- su Picasso.

I suo fascino femminile era accompagnato da
una cultura profonda e da una scaltra abilita
nell’ottenere finanziamenti dal parlamento e
dal governo.

La collaborazione con Giulio Carlo Argan, sto-
rico dell’arte e Sindaco di Roma, contribui
considerevolmente al successo della sua car-
riera.

Venerzia, 1962
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VAMP WITH VERVE

The beautiful Palma Bucarelli, seen here at the
1962 Venice Biennale, was a legendary figure in
the postwar Roman art world.

As director of the National Gallery of Modern Art
she updated that institution by expanding the
premises and the collections, and putting on
major exhibitions, including a ground-breaking
Picasso show.

Her feminine appeal was more than matched by
erudition and a canny ability to secure important
subsidies from Parliament and the government.

Teamwork with Giulio Carlo Argan, art historian
and sometime mayor of Rome, contributed
substantially to her successful career.

Venice, 1962






17. ROMA, ANTICA E BAROCCA

La veduta abbraccia i due templi romani e una
fontana tarda barocca nell’ampio spazio verde
davanti a Santa Maria in Cosmedin.

Scolpita in stile berniniano da Francesco Carlo
Bizzachieri, la fontana é stata commissionata
in1715 dal papa Clemente XI. La fontana e stata
concepita come complemento alla facciata
barocca della chiesa, demolita nei primi anni
del ventesimo secolo in un tentativo insensato
direcuperare ]’ “originale” paleocristiana.

I1 tempio rotondo, designato un tempo come
quello di Vesta per la sua forma, era infatti
dedicato ad Ercole Vincitore, ed & 1’esempio
pil antico superstite di un edificio in marmo a
Roma. Il rettangolare Tempio di Portunus,
conosciuto in precedenza come Tempio di
Fortuna Virilis, era adiacente all’ospizio arme-
no demolito dopo che Roma divenne capitale
d'Italia nel 1870. Ambedue i templi devono la
sopravvivenza al fatto che furono trasformate
in chiese durante il medioevo.

Ercole ha ceduto il posto a Santo Stefano e poi
alla Madonna del Sole, nel caso del primo tem-
pio, e nel secondo Santa Maria Egiziaca rim-
piazzo il dio Portunus, patrono del contiguo
porto fluviale del Tevere.

Roma, 1978
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ROME, ANCIENT AND BAROQUE

The view embraces the two Roman temples and a
late baroque fountain in the broad green space in
front of Santa Maria in Cosmedin.

Sculpted in Berninian style by Francesco Carlo
Bizzachieri, the fountain was commissioned in
1715 by Pope Clement XI. The fountain was
intended to complement the church’s baroque
facade which was demolished early in the 20th
century in a misguided attempt to recover the
Early Christian "original ™.

The round temple, previously designated as that of
Vesta because of its shape, was in fact dedicated
to Victorious Hercules, and is the most ancient
surviving example of a marble-clad building in
Rome. The rectangular Temple of Portunus,
formerly known as that of Fortuna Virilis, had
been attached to an Armenian hospice

demolished after Rome became the capital of Italy
in 1870. Both temples owe their survival to
conversion into churches in the Middle Ages.

Hercules gave way to Saint Stephen and then to
the Madonna of the Sun, in the first case, and in
the second Saint Mary of Egypt replaced the god
Portunus, patron of an adjoining Tiber river port.

Rome, 1978






18. AMERICANO ALL’ESTERO

Lo scrittore americano, Gore Vidal, famoso
romanziere, brillante commediografo, saggi-
sta pungente e polemico, spesso indirizza le
sue frecce contro il governo degli Stati Uniti,
denunciando la "Repubblica Imperiale™.

Per alcuni decenni Vidal ha diviso il suo tempo
tra la California e 1'Italia. Come ospite si &
astenuto dall’esercitare il suo acume critico
contro I'ltalia, preferendo godere senza com-
menti la bellezza e la comodita della sua villa,
un nido d’aquila appollaiato sulla scogliera di
Ravello. La foto fu scattata li nel 1977.

I1lungo capitolo della presenza di Vidal in Ita-
lia si concluse con la morte del suo partner,
Howard Austen, e la Villa Rondinaia & stata
venduta.

Ravello, 1977
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AMERICAN ABROAD

The American writer, Gore Vidal, famous
novelist, playwright, brilliant essayist and
waspish polemicist, often directs his sharp barbs
at the United States government, denouncing the
foreign policy of the "Imperial Republic™.

For some decades he divided his time between
California and Italy. As a guest he refrained from
exercising his critical acumen on Italy, preferring
to enjoy without comment the beauty and creature
comforts of an eyrie-like villa perched on a cliff at
Rayello. The photograph was taken there in 1977.

The long chapter of Vidal’s presence in Italy
ended with the death of his life-time partner,
Howard Austen, and the Villa Rondinaia has
been sold.

Ravello, 1977






19. NOTA SPORTIVA A VILLA REALE

Quando Viviana Pecci Blunt era sposata con
Luciano della Porta, avevano in comune una
predilezione per le cose veloci e di ultimo
grido.

Possedevono una potente motolancia chiama-
ta carinamente per rappresentare tutti e due
con il nome portmanteau di Vivili dipinto
sullo scafo.

A Villa Reale di Marlia, la storica proprieta
della famiglia di Viviana, 1'elegante Maserati
sportiva dei della Porta contrastava con la pic-
cola, modesta Fiat Giardinetta che serviva per
andare in giro perlavilla o al massimo per fare
commissioni nella vicina Lucca.

Marlia, 1972
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SPORTIVE NOTE AT THE ROYAL VILIA

When Viviana Pecci Blunt was married to
Luciano della Porta, they shared a predilection
for the speedy and the up to date.

They kept a fast motorboat charmingly called
after both of them by the portmanteau name of
Vivilt, which was painted on the hull.

At her family country place, the historic Villa
Reale di Marlia, their smart racey Maserati two-
seater contrasted with the sober little Fiat
Giardinetta estate car, unassumingly utilized to
go about the grounds or as far as nearby Lucca.

Marlia, 1972






20. PAUSA PER STRADA

Come personaggio pubblico, uno dei grandi
piaceri della Principessa Margaret d’Inghilter-
ra era quello di entrare di tanto in tanto nell’a-
nonimato. Non era un modo alla Haroun el
Rashid di vedere cosa succedeva tra il popolo.
Era invece un desiderio genuino di avere una
pausa dalla sua costante esposizione pubblica.

Durante le sue visite annuali in [talia, rifiutava
la scorta di motociclisti e non permetteva alla
polizia di adoperare la sirena per aprire un
varco nel traffico, quando le autorita locali
insistevano di scortarla malgrado la sua prote-
sta che la sua era una visita privata.

Le piaceva stare con Sir Harold Acton nella sua
Villa La Pietra, Firenze, e da li irradiare in giri
per i paesi toscani, con la sua sapiente guida.
Qui si sono fermati per una pausa a un bar per
strada e stanno seduti, anonimi, in un angolo.
Sir Harold, la principessa e una delle sue tante
figliocce, ignorati dagli altri clienti.

Firenze, 1974,
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ON THE ROAD

As a public figure, one of Princess Margaret’s
great pleasures was to achieve anonymity on
occasion. This was not the Haroun el Rashid
device to see what goes on among the people in the
street, but a genuine desire to have respite from
public exposure.

On her annual visits to Italy she refused to have
motorcycle escorts and would not allow the police
to use their sirens to fend their way through traffic,
when the local authorities insisted on escorting her
despite her protest that the visit was private.

She liked to stay with Sir Harold Acton in his
Villa La Pietra, Florence, and radiate out from
there on tours of the Tuscan towns, under his
knowledgeable guidance. Here they have paused
at a roadside bar and are sitting anonymously in
a corner, Sir Harold, the princess and one of her
many goddaughters, ignored by the other patrons.

Florence, 1974






21. CASA DELLA MEMORIA

Professore di Letteratura Inglese e Studi Ita-
liani, Mario Praz ha acquisito fama mondiale
come storico del gusto.

I1 suo Romantic Agony e La filosofia dell arreda-
mento, tra altrilibri, sono testimonianze dura-
ture e altamente influenti del suo molto esteso
interesse nel bello, nel sublime e nel curioso.

Qui da il benvenuto alla Principessa Margaret
d’Inghilterra e ad alcuni amici nella sua casa,
in realta un museo privato, in Palazzo Primolia
Roma.

La sua collezione di pitt di un migliaio di pittu-
re, sculture e memorabilia d’etd neoclassica,
acquistata dalla Galleria Nazionale d’Arte
Moderna nel 1986, ¢ rimasta in situ dopo la
sua morte, ed ora ¢ aperta al pubblico, sotto gli
auspici della Galleria.

Roma, 1973
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HOUSE OF MEMORY

Professor of English Literature and Italian
Studies, Mario Praz gained a world reputation as
a historian of taste.

His Romantic Agony and Illustrated History of
Interior Decoration, among other books, are
lasting, highly influential testimony to his wide-
ranging interest in the beautiful, the sublime and
the curious.

Here he is welcoming Princess Margaret and
party to his home, in effect a private museum, in
the Palazzo Primoli, Rome.

His collection of some thousand neoclassical
paintings, sculptures and memorabilia, acquired
by the National Gallery of Modern Art, in 1986,
remained in situ after his death and is now, under
the auspices of the Gallery, open to the public.

Rome, 1973






22. SWINGING LONDON A FIRENZE

Penelope Tree, top model gia nella sua adole-
scenza, e David Bailey, fotografo di moda,
erano tra i protagonisti della Swinging Lon-
don, cosi chiamata negli anni ‘sessanta quan-
do era capitale del movimento giovanile inter-
nazionale espresso nella cultura pop, in parti-
colare la musica pop e la pittura e moda pop.

Sono visti qui a Villa Clifford, Firenze, affittata
per la stagione estiva nel 1968 dai genitori di
Penelope. Il terzo membro del gruppo ¢ il fra-
tellastro di Penelope, Michael Tree, pittore e
proprietario di Mereworth Castle, clone in
Inghilterra della Villa Rotonda di Palladio a
Vicenza. Era il figlio del primo matrimonio di
Sir Ronald Tree, un americano che divento
britannico e membro conservatore del parla-
mento inglese. Penelope era la figlia del neo-
brit e della seconda moglie, Marietta Tree,
celebre bellezza e padrona di casa internazio-
nale e delegata U.S. alle Nazioni Unite.

Pilastri dell’establishment, i genitori non
approvavano all’inizio la carriera di modella
della figlia, pero ci si sono rassegnati durante
la sua parabola di cinque anni come cover girl
e vedette della passerella.

Firenze, 1968
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SWINGING LONDON IN FLORENCE

Penelope Tree, top model in her teens, and Dayid
Bailey, fashion photographer, were protagonists
of Swinging London, so called in the 1960s when
it was the capital of the international youth
movement expressed in pop culture, particularly
pop music, pop art and fashion.

They are seen at the Villa Clifford, Florence, taken
for the summer season in 1968 by Penelope’s
parents. The third member of the group is
Penelope’s half brother, Michael Tree, painter and
proprietor of Mereworth Castle, a clone in
England of Palladio’s Villa Rotonda in Vicenza.
He was the son by a first marriage of Sir Ronald
Tree, an American who became British and a
Conservative member of Parliament. Penelope
was the neo-Brit’s daughter by his second wife,
the American Marietta Tree, celebrated beauty,
international hostess and U.S. delegate to the
United Nations.

Pillars of the establishment, the parents did not
at first approve of their daughter’s modelling
career, but were reconciled during her five-year
parabola as cover girl and star of the catwalk.

Florence, 1968






23. NAVI DA GUERRA E DA DIPORTO

Uno strano giuoco di prospettiva fa sembrare
che si reclami il servizio gondola sul fianco
della nave di guerra.

L’incrociatore Vittorio Veneto sta alla fonda
nella laguna di Venezia dove il Canal Grande
sbocca davanti alla Piazzetta. Gli ambientalisti
fanno campagna contro il passaggio di grandi
cargo per Venezia verso Mestre. Restrizioni
eventuali, pero, non si potrebbero applicare
alle navi della Marina né tantomeno alle navi
da crociera.

Da mezzo di trasporto, quando ogni famiglia
veneziana che poteva permettersela aveva una
gondola, queste barche nere lucenti ed elegan-
ti sono diventate natanti di diporto principal-
mente per i turisti. I veneziani benestanti ora
possiedono motolance.

Per i visitatori, i gondolieri sono mirabilmen-
te pittoreschi con i loro cappelli adorni di
nastri e la maglietta a righe. Pilotano con mae-
stria le loro lunghe gondole nei canali, emet-
tendo strani gridi per avvertire gli altri gondo-
lieri nascosti dietro gli angoli del loro arrivo.

Le gondole, pero, si vedono anche aggruppate
grottescamente attorno a una zattera illuminata
che passa per il Canal Grande di notte con teno-
riabordo che interpretano canzoni napoletane,
non proprio appropriate, come O sole mio.

Venezia, 1977

WARSHIP AND PLEASURE CRAFT

A perspective quirk makes it seem that the
gondola service is being advertised on the side of
the battleship.

The cruiser, Vittorio Veneto, lies in the lagoon of
Venice where the Grand Canal debouches in front
of the Piazzetta. Enyironmentalists campaign
unsuccessfully against heavy shipping going by
Venice to the industrial port of Mestre on the
mainland. But eventual restrictions could not be
made to apply to the Navy or for that matter to
the cruise ships.

From a means of transport, when every Venetian
family that could afford it had a gondola, the
sleekly elegant black passenger boats have become
pleasure craft mainly for the tourists. Venetians
with means now own motorboats.

For visitors the gondoliers are bravely picturesque
in their beribboned straw hats and striped shirts
as they masterfully steer their lengthy gondolas
around corners in the canals, shouting strange
warning cries to announce their presence.

But the gondolas are also used in grotesque
clumps around an illuminated raft that
negotiates the Grand Canal at night while tenors
render inappropriate Neapolitan songs, like O
sole mio.

Venice, 1977






24;. VILLA GARZONI-CARRARETTO

Quando Venezia si approprio di Padova e del
suo territorio nel quattrocento, molti patrizi
acquistarono vaste tenute sulla terraferma
dove fare coltivazioni e godersi I'estate. Per la
sua campagna a Candiano, Pontecasale, Alvise
Garzoni commissiono al celebre scultore ed
architetto, Jacopo Sansovino, il disegno di una
grande casa rurale. Invece del prevalente stile
gotico veneziano, Sansovino adopero 1'idioma
classicheggiante del Rinascimento e creo una
delle pitt splendide ville del Veneto.

Un antecedente della pletora di ville palladia-
ne nell’area, la grandiosa casa ha un portico
d’ingresso a cinque archi affianchati da mezze
colonne doriche, e una loggia soprastante con
mezze colonne ioniche.

Sansovino disegno anche i mobili della casa, e
gli interni sono rimasti in maggior parte intat-
ti durante i vari passaggi di proprieta. Poi nel
1939 i Dona delle Rose vendettero i contenuti
della casa.

Mobili importanti comprati da Vittorio Cini
includevano un armadio, ora nel suo castello di
Monselice, e un tavolo monumentale che sua
figlia ha fatto portare nella sua casa in Inghilterra.

Gli attuali proprietari di Villa Garzoni, i fratelli
(Carraretto, hanno restaurato I'edificio in modo
meticoloso, e accolgono volontieri visitatori.
Anche eventi pubblici hanno luogo qui, come
gli spettacoli “Crazy Show™ della Padova Danza.

Veneto, 1969
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VILIA GARZONI-CARRARETTO

When Venice took over Padua and its territory in
the fifteenth century, many patricians acquired
vast estates for farming and rural retreats on the
mainland. For his lands centering on Candiano,
Pontecasale, Alyise Garzoni commissioned the
celebrated sculptor and architect, Jacopo
Sansoyino, to design his country seat. Instead of
the prevailing Venetian Gothic style, Sansoyino
adopted the classicizing idiom of the Renaissance
and produced one of the most magnificent villas
of the Veneto.

An antecedent of the plethora of Palladian villas
in the Veneto, the grandiose house has a five-
arched entrance portico with Doric half-columns
and a corresponding loggia above with Ionic
half-columns.

Sansovino also designed the furniture of the villa
and the interiors remained largely intact during
the various passages of ownership. Then in 1939
the Dona delle Rose sold the contents of the
house. Important pieces of furniture bought by
Vittorio Cini included a cabinet, now in Cini’s
castle at Monselice, and a monumental table his
daughter moved to her house in England.

The latest owners of Villa Garzoni, the Carraretto
brothers have meticulously restored the house and
welcome visitors. Public events are also held here,
like the performances of Padova Danza’s "Crazy
Show”.

Veneto, 1969






25. SFONDO FILANTROPICO

Dal campanile di S. Marco, la veduta del Baci-
no di S. Marco ha come sfondo 1'isola di S.
Giorgio. Fino all’abolizione da parte di Napo-
leone della Repubblica di Venezia — nel nome
della liberta? —I'isola & stata popolata, dal X
secolo, da monaci benedettini. Il suo percorso
ecclesiastico culmina nel 1800 con I'elezione
nel convento di Pio VII, monaco benedettino,
il cui predecessore, Pio VI era morto prigio-
niero di Napoleone.

L’isola divenne un centro vitale di cultura e
vita marinara nel 1951 tramite la creazione
della Fondazione Giorgio Cini. Fondata da Vit-
torio Cini in memoria di suo figlio, ha dato
splendore al cognome che durante gli anni di
depressione post bellica veniva deriso con
scritte sui muri di Venezia che dichiaravano:
“Volpi + Cini = fame”. I due imprenditori
veneziani successivamente vennero ricono-
sciuti come benefattori della citta, con Volpi
identificato con il festival del cinema e Cini
conl'isola diS. Giorgio, due iniziative che rin-
forzano il ruolo internazionle di Venezia nella
cultura popolare e in quella accademica.

A parte un ridotto gruppo di monaci che servo-
no la splendida chiesa di San Giorgio del Palla-
dio, I'intera isola & occupata dalle istituzioni
indipendenti della Fondazione Giorgio Cini.

Venezia, 1952
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PHITANTHROPIC BACKDROP

From the bell tower of Saint Mark’s the view
across the Basin of Saint Mark’s has the
distinctive backdrop of the Island of San Giorgio.
Until Napoleon abolished the Venetian Republic
—in the name of liberty? —the island had been
peopled since the tenth century by Benedictine
monks. Its ecclesiastical career climaxed in 1800
with the election here of Pius VII, a Benedictine
monk, whose predecessor, Pius VI, had died as a
prisoner of Napoleon.

The island became a vital center of cultural and
marine life in 1951 through the creation of the
Fondazione Giorgio Cini. Founded by Vittorio
Cini in memory of his son, it has aureoled a
surname that was derided during the depressed
postwar years in graffiti chalked on the walls of
Venice that declared "Volpi + Gini = hunger”. The
two prominent Venetian entrepreneurs
subsequently were seen as benefactors of the city,
with Volpi identified with the film festival and
Cini with the island of St. George, two initiatives
that reinforce Venice's international role in
popular and academic culture.

Aside from a small group of monks who serve the
splendid Palladian church of San Giorgio, the
entire island is occupied by the various
institutions and facilities established by the
Fondazione Giorgio Cini.

Venice, 1952






26. VETRINA SUL PASSATO

Il meglio delle cose del passato hanno sempre
trovato mercato, almeno da quando i Romani
collezionavano antichita egizie, greche ed
etrusche.

Antichita francesi e italiane hanno aggiunto
prestigio alle case dei benestanti dall’epoca
dellaloro creazione fino al presente.

Come una scenografia prima che cominci la
commedia, la vetrina a Milano espone due
sedie — Luigi XVI, Luigi XVIII? —un comodino,
candelabri d’argento, porcellane ed un para-
vento a tre ante.

Sicuramente dopo lo scatto tutti questi oggetti
d’epoca hanno trovato una giusta collocazione
in interni ben arredati.

Milano, 1978
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WINDOW ON THE PAST

The best of the bygones have always had a
market, at least since the Romans collected
Egyptian, Greek and Etruscan antiquities.

French and Italian antiques have added prestige
to the houses of the well-to-do from the time of
their creation to the present.

Like a stage set before the action begins, the show
window in Milan displays a pair of chairs —
Louis XVI, Louis XVIII? — a cabinet, silver
candlesticks, porcelains and a three-wing screen.

All of these antiques in the decades since the
photo was taken have undoubtedly found their
place in well appointed interiors.

Milan, 1978






27. NOTTURNO MILANESE

Al visitatore notturno, negli anni sessanta, che
davanti alla cattedrale si fosse girato verso il
lato opposto a Piazza Duomo, il bronzo eque-
stre di Vittorio Emanuele 11, Padre della Patria,
sarebbe apparso come una silhouette nera.

In controluce, si stagliava sulle pubblicita
luminose della facciata di Palazzo Carminati.
Molte di queste sarebbero valide ancora oggi. I1
Cynar, aperitivo pubblicizzato su tutti i media
all’epoca, da allora & stato relegato sugli scaffali
fuori mano di qualche bar. Estratto, curiosa-
mente, dai carciofi, era esaltato come un anti-
doto contro il logorio della vita metropolitana.

Nel sito web dedicato alla storia di Milano,
Maria Grazia Tolfo e Paolo Coluzzi dichiarano:
“Oggi senza le affissioni la bruttezza di Palazzo
Carminati dimostra a chiunque in questa citta
che 'espressione "decoro urbano’ ha perso
ogni significato”.

Milano, 1963
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MITIANESE NOCTURNE

For the nighttime visitor, circa 1960, who turned
from the front of the cathedral toward the
opposite side of Piazza del Duomo, the great
equestrian bronze of Victor Emanuel 11, Father of
the Nation, became a black silhouette.

It was backlighted by the bright electric
adyertising signs on the facade of Palazzo
Carminati. Most of the ads would still be current
today. Gynar, a popular aperitif publicized in all
media at the time, has since been relegated to the
upper shelves of the occasional bar. Made from
artichokes, of all things, it was touted as a
calming antidote to the feverish rhythm of
metropolitan life.

In their History of Milan website (2004), Maria
Grazia Tolfo and Paolo Coluzzi state: “Today
without the signs the ugliness of Palazzo
Carminati shows everyone that in Milan the
expression ‘urban decor’ has lost all meaning”.

Milan, 1963
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28. LA FIERA DI SANT’AMBROGIO

La festa invernale di Sant’Ambrogio, patrono
di Milano, commemora la sua nomina a vesco-
vo della citta nel 374. All’epoca, Milano era la
sede dell'imperatore romano d’occidente e
Ambrogio aveva ampia esperienza ammini-
strativa come prefetto consolare della Liguria
e dell’Emilia. Era anche, pero, teologo dottis-
simo — particolarmente abile nelle dispute con
gli Ariani—ed € uno dei quattro grandi Dottori
della Chiesa.

Allaricorrenza della festa, Milano allestisce ogni
anno una fiera mercato prima di Natale, dal 7 al
22 dicembre. Le bancarelle che vendono oggetti
usati e d’antiquariato, riempiono le strade intor-
no alla chiesa di S. Ambrogio, il cui nucleo origi-
nale ¢ stato edificato dal Santo nel 386.

La fiera & sempre affollata dai milanesi, dato
che segna la festivita locale pitt importante. In
dialetto viene orgogliosamente chiamata Oh
bei! Oh bei!; dove bei sta per il plurale italiano di
bello o fine, riferito agli spettacoli ed ai conte-
nuti del mercato.

Milano, 1978
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AMBROSIAN FAIR

The wintry feast of Saint Ambrose, Milan's patron
saint, commemorates his appointment as the
bishop of the city in 374. At the time, Milan was
the seat of the western Roman emperors and
Ambrose had had extensive administrative
experience as consular prefect of Liguria and
Emilia. A learned theologian as well — highly
successful in disputes with the Arians — he is one
of the four great Doctors of the Church.

In celebration of his feast day Milan puts on a
market and fair every year towards Christmas,
from the 7th to the 22nd of December. The stalls
selling second-hand and antique furniture, as
well as clothes, gifts and sweets, fill the streets
around the church of S. Ambrogio, whose original
nucleus was built by the saint in 386.

The fair is always thronged by the Milanese, as it
marks their most important local holiday. In
their dialect they title it enthusiastically as Oh
bei! Oh beil; the bei, a plural of what would be
bello in standard Italian, meaning “fine” or
“beautiful”, refer to the spectacle and the
contents of the market.

Milan, 1978






29. ACQUA ALTA

Acqua alta ¢ il titolo, in italiano, del libro che
Joseph Brodsky ha dedicato alle sue esperienze
Veneziane. In inglese si chiama Watermark,
che rappresenta un abile gioco di parole per
dare I'idea di Venezia, in quanto vuol dire fili-
grana e nello stesso tempo ¢ il segno dell’ac-
qua”, come landmark ¢ il monumento che
segna il paesaggio.

L'allagamento periodico della citta acquatica
evoca pero la catastrofe: Venezia che affonda
inesorabilmente nel mare o il mare che sale
per effetto del riscaldamento globale e annega
la Sposa dell’Adriatico.

Mose, & I'acronimo di Modello Sperimentale
Elettromagnetico e richiama il prosciugamen-
to del mar Rosso — per designare le paratie
manovrabili che controllano I'impeto dell’alta
marea, provocata dallo scirocco e dalle fasi
lunari.

Come tutte le proposte per il futuro di Venezia
il progetto ha sostenitori e oppositori. Il risul-
tato sono decenni di stallo.

Su uno dei camminatoi in legno, installati dal
comune durante l’acqua alta per mantenere i
cittadini all’asciutto, i pedoni allineati con gli
ombrelli scorrono lungo il Canal Grande in
direzione di Piazza S. Marco.

Venezia, 1952

70

WATERMARK

The adroit play on words and images to stand for
Venice was Joseph Brodsky's title for a book on his
Venetian experiences. In the Italian edition this
became Acqua Alta, losing the English
reverberation from “landmark”, as well as the
suggestion of a palimpsest or a reading between
the lines.

In reality, the periodic flooding of the watery city
called the Acqua Alta evokes catastrophe: Venice
inexorably sinking into the sea or the sea rising,
in the wake of global warming, and drowning the
Bride of the Adriatic.

Mose (Modello sperimentale elettromeccanico
or Experimental electro-mechanical model) is the
acronym, recalling the drying of the Red Sea, for
the maneuverable flood gates designed to counter
the surge into the Lagoon of high tides, provoked
by the scirocco and the phases of the moon.

Like all proposals for the future of Venice it has
supporters and opponents, resulting in stalemates
over the decades.

On one of the wooden walkways put out by City
Hall during floods to keep the citizenry dry-shod,
foot-wise pedestrians, alined and umbrellaed,
head along the Grand Canal toward the Piazzetta
of St. Mark’s.

Venice, 1952






30. AMABILE STORICO DELL’ARTE

Carlo Bertelli, vivace ed amabile studioso ed
amministratore, residente a Milano, & stato il
sovrintendente della Galleria d’Arte di Brera
negli anni ottanta. Durante la sua gestione fu
portato avanti il programma di aggiornamento
ed espansione degli allestimenti.

Ha anche diretto il restauro dell’Ultima Cena di
Leonardo a Santa Maria delle Grazie.

Polivalente nel suo campo, Bertelli divenne in
seguito Professore di Storia dell’Arte e Preside
dell’Accademia di Architettura di Mendrisio,
in Svizzera. Il suo contributo scientifico inclu-
de il libro su Piero della Francesca e numerose
altre pubblicazioni. Ha scritto di mosaici e
dipinti medievali, monumenti artistici in Kos-
sovo, architetti Rinascimentali, la fotografia di
Sebastiana Papa, le sculture di Marino Marini
e lavori di artisti contemporanei diversi come
quelli di Dan Karavan, Dan Flavin e Beverly
Pepper.

Milano, 1978
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GENIAL ART HISTORIAN

Carlo Bertelli, high spirited and genial scholar
and administrator, resident in Milan, was
superintendent of the Brera Art Gallery during the
1980s. Under his guidance the program of
updating and expanding the installations was
carried forward.

He also directed the restoration of Leonardo’s
Last Supper at Santa Maria delle Grazie.

A polymath in his field, he went on to be Professor
of Art History and Dean of the Academy of
Architecture at Mendrisio, Switzerland. His
contributions to scholarship include his book on
Piero della Francesca and a wide range of
studies. He has written on medieval mosaics and
paintings, art monuments in Kossovo,
Renaissance architects, the photography of
Sebastiana Papa, the sculpture of Marino Marini
and contemporary works by artists as diverse as
Dan Karayan, Dan Flavin and Beverly Pepper.

Milan, 1978






31. BRERA

Il cortile di Palazzo Brera, a Milano, ¢ domina-
to dal colossale nudo in bronzo di Napoleone.
Uno della serie di ritratti ufficiali dell'impera-
tore scolpiti da Canova, nella mano destra
tiene una Vittoria Alata che come spesso acca-
de agli attributi scultorei ¢ stata rubata, nel
1978, e successivamente sostituita.

I1 palazzo, in sobrio stile barocco lombardo, ¢
sede dell’Accademia delle Belle Arti e della
Galleria fondata nel 1776 come sostegno didat-
tico da Maria Teresa d’Austria con opere con-
fiscate a chiese e ordini religiosi. Napoleone &
qui celebrato per aver successivamente esteso
la collezione — inaugurata nel 1809 — con I’ap-
propriazione di opere d’arte provenienti dal-
I'Ttalia del nord. La sua intenzione era fare di
Milano una capitale - dipendente da Parigi.

Per il pubblico e gli studenti d’arte, Brera offre
una raccolta di opere dal tredicesimo al vente-
simo secolo, inclusi capolavori unici come il
Cristo Morto di Mantegna, la Pala Montefeltro di
Piero della Francesca e, lo Sposalizio della Ver-
gine di Raffaello.

Oltre la galleria e I'accademia, il complesso
ospita un museo con osservatorio astronomico
e il giardino botanico.

Milano, 1978
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BRERA

The courtyard of the Palazzo di Brera, in Milan,
is dominated by the central colossal bronze nude
of Napoleon. One of a series of official portraits of
the emperor sculpted by Canova, its right hand
supports a Winged Victory. In the way of
sculptural attributes it was stolen, in 1978, and
later replaced.

The palace, in a staid Lombard baroque style,
houses the Fine Arts Academy and the Art Gallery
established in 1776 as its teaching aid by Maria
Theresa of Austria with art works from
dispossessed churches and religious
organizations. Napoleon is celebrated here, as he
subsequently expanded the collection —
inaugurated in 1809 — by appropriating art works
from all over northern Italy, in view of making
Milan a capital city — dependent on Paris.

For the public and as a visual aid for art
students, Brera offers a rundown of painting from
the thirteenth to the twentieth centuries,
including unique masterpieces such as
Mantegna’s Dead Christ, Piero della Francesca's
Montefeltro Altarpiece and Raphael’s
Marriage of the Virgin.

Besides the Art Gallery and the Academy, fellow
tenants on the premises are the astronomical
observatory and museum, and the botanical
garden.

Milan, 1978






32. VETRINISMO

Il paesaggio urbano & esaltato dall’estetica
delle vetrine. Ci hanno assicurato che, da
Duchamp in poi, I'arte & cid che l'artista
sostiene essa sia, e quindi 'allestimento delle
vetrine dei negozi senza dubbio ¢ arte. Infatti
il pedigree delle vetrine comprende maestri
moderni come Dali, Rauchenberg e Warhol.

Ma anche mani sconosciute creano composi-
zioni rimarchevoli ovunque vengano esposti
prodotti di largo consumo, spaziando dal sexy
sfarzoso dei negozi di moda ai piaceri del gusto
offerti da droghieri e salumieri.

In questa immagine le sfere dei formaggi e le
catene di salsicce creano una notevole natura
morta, che ci riporta iconograficamente alla
storia dell'uomo e della catena alimentare. I
formaggi, prodotti ovunque il latte sia disponi-
bile, contano circa mille varieta nel mondo e ci
ricordano il nostro primordiale passato di
pastori. Le salsicce, un'altra antica forma di
cibo lavorato, entrano nella storia con i Greci, e
sono citate da Omero. Diventano una fonte di
proteine nel medioevo, dato che si possono
conservare per tutto I’anno e oggi se ne produ-
cono almeno duecento tipi in tutto il mondo.

Roma, 1976

WINDOW DRESSING

The townscape is enhanced by the esthetics of
shop windows. In our time, when we have been
assured, from Duchamp on, that art is what the
artist says it is, then window displays certainly
qualify. In fact their pedigree includes the
creations in this field of such modern masters as
Dali, Rauschenberg and Warhol.

But also unsung hands produce striking
compositions wherever consumer goods are
displayed, ranging from the sexy, sumptuary
come-on of fashion shops to the gustatory
delights of grocery stores and delicatessens.

Here the spherical cheeses and lengthy sausages
make a notable still life, and iconographically
take us back to the history of mankind and the
food chain. Cheeses, made wherever the milk of
domestic livestock is available, number some
thousand varieties around the world, and are a
heritage from our primordial pastoral past.
Sausages, another age-old form of processed
food, enter history with the Greeks, and are
mentioned in Homer, but become a major source
of protein in the Middle Ages as a means of
preserving meat all year round, and today at
least two hundred types are produced in countries
around the world.

Rome, 1976






33. STORICO E CRITICO

Giuliano Briganti, visita la Biennale di Venezia
nel 1978. Critico d’arte per ['Espresso e la
Repubblica, siteneva al corrente degli sviluppi
contemporanei nelle arti, come facevano le
altre due persone nella foto, Monica Incisa,
artista, e Luisa Briganti, moglie di Giuliano e
proprietaria e direttore della celebre Galleria
dell’Oca a Roma.

Briganti, lungi dall’essere un mero cronista
del mondo dell’arte, era professore universi-
tario di storia dell’arte moderna e contempo-
ranea a Siena e a Roma. Allo stesso tempo era
un profondo conoscitore dell’arte, che ha
scritto saggi su Giusto di Gand e Pedro Berru-
guete, il Manierismo, Pietro da Cortona, i
Bamboccianti, la pittura emiliana del ‘600 e
del 700, i vedutisti europei, e Vanvitelli. I suoi
interessi, e scritti, includevano anche i Sim-
bolisti, Savinio e suo fratello Giorgio de Chiri-
co. Di quest’ultimo ha curato il catalogo gene-
rale —un monumento — che copre la produzio-
ne dell’artista dal 1908 al 1970.

Briganti veniva consultato spesso da altri sto-
rici e collezionisti circa ’attribuzione di opere
d’arte. Era molto generoso nel concedere a
studiosi e studenti 1’accesso alla sua vasta
biblioteca e al suo archivio fotografico.

Venezia, 1978

HISTORIAN AND CRITIC

Giuliano Briganti visits the Venice Biennale in
1978. As the art critic on I’'Espresso and la
Repubblica he kept abreast of contemporary
developments in art, as of course did his
companions, Monica Incisa, the artist, and his
wife, Luisa Briganti, owner and director of the
well-known Galleria dell Oca in Rome.

No mere chronicler of the art world, Briganti was
a university professor of the history of modern
and contemporary art in Siena and Rome. At the
same time he was an art historian in depth, who
wrote studies on Justus of Ghent and Pedro
Berruguete, Mannerism, Pietro da Cortona, the
Bamboccianti, Emilian painting of the 16th and
17th centuries, the view painters of Europe, and
Vanitelli. His interests and writings also
included the Symbolists, Savinio and his brother
Giorgio de Chirico, for whose oeuvre he edited the
monumental general catalog that covers the
artist’s production from 1908 to 1970.

He was often consulted by other historians and
collectors concerning the attribution of art works,
and was generous in allowing students and
scholars access to his vast private library and
photo archive.

Venice, 1978
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34. CRETA NELLA POLVERE

Kathleen Schwarzenberg, abile scultrice, aveva
uno studio a Palazzo Caetani in via delle Botte-
ghe Oscure a Roma.

Amava mettersi all’opera molto presto e fissa-
va le pose per i ritratti alle sette del mattino. Il
fotografo, lusingato dall’invito di posare per
lei, lo fece per otto giorni. Il nono, appena
entrati nello studio, la scultrice rimase senza
fiato vedendo che l'opera in creta era caduta
sul pavimento, staccatasi dall’armatura duran-
te la notte.

Lo spettacolo di un occhio qui, un orecchio li
ed il naso da solo in mezzo al pavimento era
sconsolante.

Il progetto del busto fu abbandonato.

Roma, 1972
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CLAY BITES THE DUST

Kathleen Schwarzenberg, accomplished sculptor,
had a studio in Palazzo Caetani in the Via delle
Botteghe Oscure, Rome.

She liked an early start and arranged her sittings
for portrait busts at seven in the morning. The
photographer was flattered to be asked to sit, and
did so for eight days. On the ninth, as they
entered the studio, the sculptor gasped when the
open door revealed that the clay head had fallen
off its armature during the night.

The spectacle of an eye here, an ear there and the
nose standing by itself in the middle of the floor
was disheartening.

The project of the portrait head was abandoned.

Rome, 1972






35. TOP MODELS ECCEZIONALI

Quando Vogue invio André Leon Talley e Lord
Snowdon a fare un servizio sulla linea Fendi di
pellicce per 1987, le sorelle Fendi ottennero
I'uso dello splendido cortile seicentesco di
Palazzo Ruspoli come palcoscenico per1'esibi-
zione deiloro modelli.

Non faceva parte dei loro progetti, pero, vede-
re le loro pellicce prese in giro in una “sfilata”
di moda improvvisata dallo scrittore e il foto-
grafo che si presumeva fossero apparsi sulla
scena per celebrare il fascino delle loro crea-
zioni. All’epoca, pero, né le pellicce né la beffa
provocarono qualche reazione da parte degli
animalisti romani.

Roma, 1987
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RARE TOP MODELS

When Vogue sent André Leon Talley and Lord
Snowdon to Rome to cover the Fendi line of fur
coats for 1987, the Fendi sisters obtained the use
of the splendid courtyard of the seventeenth-
century Ruspoli Palace as a setting for the display
of their models.

It was not in their plans, however, to have their
best numbers spoofed in an extemporaneous
fashion show by the writer and the photographer
who, they assumed, had appeared on the scene to
celebrate the glamour of their creations. Neither
furs nor jokes provoked the reaction of the Roman
animal activists at the time.

Rome, 1987






36. UOMO DI MONDO

Come realizzare una popolarita nazionale in
[talia senza essere un cantante, un attore o un
calciatore? Nel caso di Mario d'Urso la ricetta
prevede la nascita in una dinastia di avvocati
imparentati all’aristocrazia, una carriera nel-
I’alta finanza e nella politica del centro sinistra
che lo vede Sottosegretario al Commercio
Estero e Senatore.

La sua bravura nel mantenere rapporti inter-
personali € comunque alla base del suo suc-
cesso. Come dichiaro ricevendo la Legion d’O-
nore dall’ambasciatore francese durante la
cerimonia a Palazzo Farnese a Roma, “Molta
gente mi chiede cosa ho fatto per ricevere tale
onore. Lo devo all’amicizia.” Poteva aggiunge-
re anche una gran generosita, nessuna conces-
sione alle maldicenze ed un’abilita ad intratte-
nere gli amici e conoscenti internazionali con i
suoi commenti, aneddoti e umorismo.

Qui si prende in giro mettendosi in posa sul
trono dei Savoia.

Torino, 1997
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MAN OF THE WORLD

How to achieve national popularity in Italy
without being a pop singer, an actor or a soccer
player? In the case of Mario d Urso the recipe
includes birth in a dynasty of lawyers allied with
the old aristocracy, a career in international high
finance and functional center-left politics that
made him sometime Deputy Minister of Foreign
Trade and Senator.

A fundamental, howeyer, has been a genius for
interpersonal relations. As he stated when
receiving the Légion d’Honneur from the French
Ambassador in a ceremony at the Palazzo Farnese
in Rome, "Many people have asked what I have
done to deserve this great honor. I owe it to
friendship.” He might have added great
generosity, no concession to malicious gossip and
an ability to enthral a galaxy of international
friends and acquaintances with his comments,
anecdotes and wit.

Here he spoofs self-importance by posing on the
throne of the Savoys.

Turin, 1997






37 . MILIARDARIO PROVERBIALE

La saga di Paul Getty non ¢ la buona vecchia
storia americana del successo di chi parte
straccione e arriva alla ricchezza, ma molto pitt
realisticamente di un ricco che diventa sempre
piuricco.

Getty eredito da suo padre una ditta che fece
diventare la Getty Oil Company un impero che
controllava duecento societa. Alla sua morte
nel 1976, era considerato l'uomo pitr ricco del
mondo, con una fortuna stimata intorno ai tre
miliardi di dollari.

Paul Getty amava coniare motti di saggezza
pseudo-popolare, come, “I mansueti saranno
eredi della terra, ma non delle concessioni
minerarie” e “Svegliati presto, lavora sodo,
scopri un giacimento di petrolio”.

Non era molto dotato per la vita familiare, ma
cred case sontuose con vaste collezioni di anti-
chita, come a La Posta Vecchia, vicino a Roma,
dove lo sivede nella foto.

Palo Laziale, 1971
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PROVERBIAL BILLIONAIRE

The Paul Getty saga is not the good old American
rags to riches success story, but the more realistic
account of riches to ever more riches.

Getty inherited a business from his father and
built it up as the Getty Oil Company that
eventually controlled an empire of two hundred
companies. At his death in 1976, he was said to
be the richest man in the world, with a personal
fortune of three billion dollars.

He was fond of coining pseudo-homespun
adages, such as, “ The meek shall inherit the
earth, but not the mineral rights” and "Rise
early, work hard, strike oil”.

Though not gifted in family life, he created
sumptuous homes with vast collections of
antiquities, as at La Posta Vecchia, near Rome,
where he is seen in the photograph.

Palo Laziale, 1971






38. STILISTA PATRIZIO

Tra i vari meriti che hanno contribuito alla cele-
brita di Emilio Pucci, ¢’¢ anche il suo recupero di
uno dei quattro pannelli dipinti da Botticelli per
il matrimonio del suo antenato, Giannozzo, con
Lucrezia Bini nel 1438. I dipinti della storia di
Nastagio degli Onesti sono rimasti a Palazzo
Pucci, via dei Pucci, Firenze, fino al 1868 quando
sono stati venduti ad un collezionista inglese.
Tre sono finiti al museo del Prado, Madrid, dopo
aver passato attraverso varie collezioni; il quarto
¢ tornato a casa quando Emilio Puccil’ha ricom-
prato ad un’asta a Londra. Su questo cimelio di
famiglia appaiono gli stemmi dei Pucci, dei Bini
e quello dei Medici, perche Lorenzo il Magnifi-
co, zio della sposa, aveva commissionato i pan-
nelli come dono di matrimonio.

Destinato alla diplomazia e alla politica, ¢
diventato “al latere” un asso dello sci e ha dise-
gnato le divise per la squadra universitaria dello
sci mentre studiava al Reed College dell’Ore-
gon, negli Stati Uniti. Quella prima esperienza
da stilista portava eventualmente, nel 1950, al
suo ruolo a Capri e a Firenze di disegnatore di
abbigliamento sportivo e modelli con motivi
larghi in colori sgargianti. Il suo successo inter-
nazionale ha avuto seguito attraverso i decenni,
fino al presente, nelle creazioni che la sua casa
di moda produce sotto la marca Pucci.

Qui & con sua moglie e la loro ospite, Peggy
d’Aremberg, a bordo del panfilo dei Pucci
durante una crociera a Majorca.

Majorca, 1976
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PATRICIAN STYLIST

Among Emilio Pucci’s several claims to fame is
his recovery of one of the four panels Botticelli
painted for the wedding of Pucci’s ancestor,
Giannozzo, to Lucrezia Bini in 1483. The
paintings of the story of Nastagio degli Onesti
remained in Palazzo Pucci, via dei Pucci,
Florence, until 1868 when they were sold to an
English collector. Three wound up in the Prado,
Madrid, after passing through various collections;
the fourth came home when Emilio Pucci bought
it back at a London sale. The family heirloom
bears the crests of the Pucci, the Bini and the
Medici, as Lorenzo the Magnificent, the uncle of
the bride, had commissioned the panels as a
wedding present.

Slated for diplomacy and politics, he became on
the side an ace skier and designed the outfits for
the varsity ski team while studying at Reed College
in Oregon. That first essay as a stylist eventually
led, in 1950, to his setting up in Capri and
Florence as a designer of sports clothes and large
patterned, brilliantly colored print dresses. His
international success has had continuity over the
decades to the present, in the creations his fashion
house produces under the Pucci trade mark.

He is seen here with his wife Cristina and their
guest, Peggy d’Aremberg, on board the Pucci yacht
during a cruise to Majorca.

Majorca, 1976






3 9. AGGIORNAMENTO DI VIA MARGUTTA

Un quarantenne sano e forte nella foto fatta a
Via Margutta, Gabriel Kohn oggi avrebbe 95
anni. E morto perd nel 1975 dopo una carriera
che comincio con i suoi studi alla Cooper
Union di New York, continuo con le scenogra-
fie cinematografiche a Hollywood e culmino
con il suo apprendistato presso il celebre scul-
tore, Ossip Zadkine, a Parigi dopo la seconda
guerra mondiale.

Si e affermato allora nella sua individualita con
sculture astratte, geometriche, in legno, terra-
cotta e metalli. Nel 1950 e 1951 allesti il suo stu-
dio in via Margutta, allora una Boemia per gli
artisti, come e stata almeno dal ‘600 in poi. Per
gli artisti tradizionali Roma per secoli é stata la
fonte del classicismo. Malgrado la “tradizione
del nuovo” ed il rifiuto del classico e dell” acca-
demico, molti artisti, locali o d’importazione,
hanno trovato Roma un luogo congeniale dove
vivere: evidentemente il loro lavoro ha una vita
propria quale che sial’ambiente.

Benché Kohn sia stato dimenticato dal pubbli-
co, egli fu per un periodo parte della corrente
principale dell’arte contemporanea, ed € rap-
presentato al Museo di Arte Moderna e al Whit-
ney di New York, come anche alla Albright-
Knox Gallery di Buffalo, al Museo Ringling in
Florida e al Museo Neuberger a Purchase, N.Y..

Gabriel Kohn figura o ¢ per lo meno citato in
ventisette libri di arte contemporanea pubbli-
cati tra gli anni settanta e oggi.

Roma, 1950
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UPDATING VIA MARGUTTA

Hale and hearty in his forties, as in the
photograph taken in Via Margutta, Gabriel Kohn
would be ninety-five today. But he died in 1975
after a career in the arts that started with studies
at Cooper Union in New York, went on with
designing movie sets in Hollywood and
culminated in an apprenticeship to the celebrated
sculptor, Ossip Zakine, in Paris after World War I1.

He came into his own then with blocky abstract
sculptures in wood, terracotta and metals. In
1950 and 1951 he set up his studio in the Via
Margutta, then an artists” bohemia, as it had
been at least since the seventeenth century. For
traditional artists Rome for centuries had been
the font of classicism. Despite the “tradition of
the new” and its rejection of the classic and
academic, many artists, native and imported,
haye found Rome congenial as a place to live,
and evidently their work has a life of its own
regardless of the environment.

Though Kohn has been forgotten by the general
public, he was for a time part of the main stream,
and is represented in the Museum of Modern Art
and the Whitney in New York, as well as in the
Albright-Knox Gallery in Buffalo, the Ringling
museum in Florida and the Neuberger museum in
Purchase, N.Y.

He is written up, or at least mentioned, in
twenty-seven books on contemporary art
published between the seventies and the present.

Rome, 1950






4:0. GRAZIA ALLA VETTA

Tratti da alto lignaggio, collo di cigno, modi
impeccabili, Marella Agnelli appare accanto a
una statua del suo bisnonno Nicola Caraccio-
lo, ragazzetto. La somiglianza di famiglia &
notevole, e con la camicia decolletee e la gon-
nellina potrebbe essere preso anche lui per
una femmina.

Marella nata Caracciolo di Castagneto ha stu-
diato a Firenze e all’Académie des Beaux Arts a
Parigi. Pensava poi di fare la fotografa e ando a
New York per fare un apprendistato con il
celebre Erwin Blumenfeld. Quando sposo
Gianni Agnelli, erede della maggior industria
italiana, la Fiat, non si é limitata al ruolo di
moglie del magnate ma ha fatto la disegnatrice
professionista di stoffe e in seguito abbinato i
suoi talenti come fotografa e giardiniera in
libri su Ninfa e Villar Perosa.

A prescindere della sua fama di padrona di
casa e protagonista sulla scene sociale interna-
zionale, Marella Agnelli ha promosso organiz-
zazioni socialmente utili come la Commissio-
ne Nazionale per i Collegi nel Mondo Unito,
the World Parkinson’s Disease Association e
altri sodalizi medici. Ha sponsorizzato il Giar-
dino dei Tarocchi di Niki de Saint Phalle, ed &
onorata come patrona delle arti nel nome della
Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli, nel
Lingotto a Torino.

Hanno dato il suo nome a una rosa, simbolo
dei suoi attributi e delle sue qualita.

Garavicchio, 1975
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GRACE AT THE PEAK

Pedigreed features, swan neck and impeccable
manner, Marella Agnelli is seen with a marble
statue of her great grandfather Nicola Caracciolo,
as a young boy. The family resemblance is
marked, and with the decolleté shirt and the kilt
the figure might also be taken as feminine.

Marella née Caracciolo di Castagneto studied in
Florence and at the Académie des Beaux Arts in
Paris. She then thought to be a photographer and
went to New York to serve an apprenticeship with
the celebrated Erwin Blumenfeld. When she
married Gianni Agnelli, heir to Italy’s major
industry, Fiat, she did not limit herself to the role
of a tycoon’s wife but worked as a professional
fabric designer and then combined her skills as a
photographer and gardener in books about Ninfa
and her own garden at Villar Perosa.

Beides her fame as a hostess and protagonist of
the international social scene, she has promoted
a series of worthy, socially useful organizations
such as the Italian Committee for the United
World Colleges, the World Parkinson’s Disease
Association and other medical organizations. She
sponsored Niki de Saint Phalle’s Tarot Garden
and is honored as a patron of the arts in the
name of the Pinacoteca Giovanni e Marella
Agnelli, at the Lingotto in Turin.

Arose has been named after her, symbolically
summing up her attributes and qualities.

Garavicchio, 1975






41. COLLEZIONANDO SUL CANAL GRANDE

Famosa collezionista d’arte, commemorata
nell’eponima collezione a Venezia, Peggy Gug-
genheim collezionava anche, o almeno attirava
a sé, un flusso continuo di amici e conoscenti.

Una successione costante di artisti, scrittori e
notabili le faceva visita a Palazzo Venier dei
Leoni, la sua casa veneziana.

Se il clima era mite, intratteneva spesso i suoi
ospiti sull’approdo davanti al palazzo. Qui, sul
Canal Grande, offrendo drinks ad alcuni
amici, appare con i capelli ancora neri. In
seguito, avendo rinunciato agli interessi senti-
mentali, li lascio imbiancare.

Venezia, 1952
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COLLECTING ON THE GRAND CANAL

Famous as an art collector, commemorated in the
eponymous collection in Venice, Peggy
Guggenheim also collected, or at least attracted, a
flow of friends and acquaintances.

A constant succession of artists, writers and
notables called on her at the Palazzo Venier dei
Leoni, her Venetian home.

On balmy days she often entertained her guests
on the landing in front of the palace. Here, on the
Grand Canal, having drinks with some friends,
she appears with her hair still black.
Subsequently, when she renounced any amorous
interests, she let it go white.

Venice, 1952






4:2. AUTORE BINAZIONALE

Invece di una persona a double face, Gaia Ser-
vadio ha realizzato una fusione delle sue due
nazionalita: italiana e britannica. Nella sua vita
coniugale, con William Mostyn Owen e poi con
Hugh Myddleton, e come autore bilingue di
romanzi, biografie, poesie e saggi.

La sua carriera letteraria I’ha portata a fre-
quenti partecipazioni pubbliche. E molto
richiesta per i talk show televisivi e conferen-
ze, di bella presenza é carismatica sullo scher-
mo e sul podio.

Quando si trova in [talia, ’estate, non manca
mai un Palio di Siena. Quella strenua gara,
istituita nel settecento, non & una mera mani-
festazone turistica, anche se attira molti visi-
tatori. E un evento di vita reale che coinvolge
tutta la cittadinanza senese.

Siena, 1968

BINATIONAL AUTHOR

Rather than a two faceted persona, Gaia Servadio
has achieved a seamless blend of her two
nationalities, Italian and British. In life as the
wife of William Mostyn Owen and then of Hugh
Myddleton, and as a bilingual author of novels,
biographies, poems and articles.

Her literary career has led to frequent public
appearances. She is in demand for ty talk shows
and lectures, and with her good looks is
charismatic on the screen and on the podium.

When in Italy in the summer she will not miss the
horse race in Siena known as the Palio. That
strenuous competition, instituted in the 18th
century, is not just a tourist attraction, though it
draws many visitors, but a real-life event with
the participation of all the Sienese citizenry.

Siena, 1968
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43. TEATRO DI VERZURA

Una particolarita dei giardini italiani, almeno
dal rinascimento sino al settecento, ¢ il Teatro
di Verzura, un teatro verdeggiante che ¢ una
creazione topiaria di un palcoscenico, fondo e
sipariin bosso e alloro.

Quello a Villa la Pietra a Firenze & stato creato
all’inizio del secolo scorso su modello tradi-
zionale dal padre dello scrittore Sir Harold
Acton.

Qui vediamo Sir Harold che scherza in manie-
rateatrale con Judy Montagu in mezzo al verde.
Egli & stato 1'ultimo proprietario privato della
villa che ha lasciato in eredita all’'Universita di
New York.

Firenze, 1963

VERDANT THEATER

A feature of Italian gardens, at least from the
Renaissance through the 18th century, is the
Teatro di Verzura, a verdant theater that is a
grand-scale topiary creation of stage, backdrop
and wings in box and laurel.

The one at Villa La Pietra in Florence was created
early in the last century on the traditional model
by the father of the writer Sir Harold Acton.

Sir Harold is seen clowning theatrically with Judy
Montagu in the midst of the verdure. The last
private owner of the villa, he left it in his will to
New York University.

Florence, 1963






4:4:- ARTISTA MULTIGENTALE DEL XX SECOLO

Il Museo Fortuny a Palazzo Pesaro degli Orfei,
Venezia, commemora lavita e l'opera dell’arti-
sta spagnolo Mariano Fortuny y Madrazo
(1871-194.9). Ai primi del secolo scorso ha
acquistato e restaurato il palazzo quattrocente-
sco per farne casa, studio e laboratorio.
Espresse in quel luogo la sua creativita: pittu-
re, incisioni, fotografie, scenografie e illumi-
nazione — sua la Cupola Fortuny, per creare
sequenze drammatiche di luci diffuse —rilega-
tura di libri, mobili e stoffe straordinarie.

La sua Delphos Gown, marca registrata, fu
ispirata dai drappeggi della scultura antica
greca. Le sue sete plissé e i cotoni stampati in
modo da sembrare sete e broccati lo hanno
reso un notabile della moda paragonabile a
Worth e Poiret, che dominavano la haute
couture dell’epoca. Isadora Duncan faceva le
sue danze euritmiche a piedi nudi e avvolta nei
drappeggi e nelle sciarpe morbide di Fortuny,
e forse una di quelle sciarpe fu quella fatale che
I'ha strangolata prima dei suoi cinquant’anni.

Le sue stoffe erano tanto richieste per suntuosi
abbigliamenti e interni eleganti che apri una
fabbricanel 1919, sulla Giudecca, per produrle.
Ancora attiva, ¢ stata gestita per alcuni decenni
dall’americana Elsie Lee Gozzi, che la vendette
nel 1988 agli attuali proprietari, la famiglia
Riad. La sede del marchio € oggia New York e la
distribuzione copre buona parte del globo.

Venezia, 1979
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TWENTIETH-CENTURY POLYMATH

The Fortuny Museum in the Palazzo Pesaro degli
Orfei, Venice, is a memorial to the life and works
of the Spanish artist, Mariano Fortuny y
Madrazo (1871-1949). Early in the last century he
acquired and restored the fifteenth-century
palace as his home, studio and laboratory. There
his creativity was expressed in paintings,
etchings, photographs, stage sets and lighting —
his Fortuny Dome produced dramatic sequences
of diffused light — book binding, furniture designs
and extraordinary fabrics.

His patented Delphos Gown, inspired by the
draperies of ancient Greek statuary, his pleated
silks and cottons printed to look like silks and
brocades, made him a fashion celebrity and
something of a peer of Worth and Poiret, who
dominated the haute couture scene at the time.
Isadora Duncan did her barefoot eurhythmic
dancing in Fortuny’s flowing Grecian drapery
and scarves, perhaps including the fatal one that
throttled her before she was fifty.

His fabrics were so much in demand for
sumptuous apparel and elegant interiors that he
opened a factory in 1919, on the Giudecca, to
produce them. It is still running, having been
managed for several decades by the American
Elsie Lee Gozzi, who sold it in 1988 to the present
owners, the Riad family. The head office of the
mark is now in New York and distribution covers

a good part of the globe.

Venice, 1979






4.5- IMBRIGLIANDO IL MODERNO

Ispirato dall’onda mondiale della modernita e
del futurismo, Mussolini ambiva a lasciare il
suo segno di innovatore sulla scena italiana. Il
suo abile e agile “tiratore a segno”, Marcello
Piacentini, ’architetto ufficiale del regime
fascista, sventro e rinnovo 1’antico cuore di
Brescia, Milano, Napoli, Bari e Palermo.

A Brescia la sua piazza della Vittoria, inaugura-
tanel 1932, spazzo via il tessuto urbano medie-
vale e rinascimentale e lo rimpiazzo con la
novita di edifici garbatamente attuali come il
Palazzo delle Poste nella foto.

Oggi il suo compromesso tra il razionale e una
disadorna simmetria classica con colonnato,
con un primo piano di auto d’epoca, richiama
I’atmosfera vuota e gelida della pittura metafi-
sica di de Chirico.

Brescia, 1953
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HARNESSING THE MODERN

Inspired by the world wave of modernity and
Futurism, Mussolini aimed to leayve his mark, as
an innovator, on the Italian scene. His able,
adaptable marksman, Marcello Piacentini,
official architect of the fascist regime, produced
new town plans that demolished and revamped
the ancient hearts of Brescia, Milan, Naples, Bari
and Palermo.

In Brescia his Piazza della Vittoria, inaugurated
in 1932, swept away a fabric of medieval and
Renaissance buildings and replaced it with a new
look of suavely up-to-date structures, such as the
post office building in the photograph.

Today its compromise between the functional and
unadorned classical symmetry with colonnade,
represented with a foreground of vintage cars,
recalls the atmosphere of blank chill orderliness
in de Chirico’s metaphysical paintings.

Brescia, 1953
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46 . LA BARONESSA INTERPRETA CASTRO

Nella sua Villa Reale di Marlia, Anna Laetitia
Pecci Blunt dedicava molto del suo tempo a
studiare la storia della sua proprieta e le chiese
romaniche toscane. Quando dava delle feste
usava la sua fervida immaginazione per pensa-
re a come intrattenere i suoi ospiti.

Nel 1960 durante i Giochi Olimpici di Roma
organizzo, come parodia, la quarantina di
ospiti in squadre per competere nelle “Olim-
piadi di Marlia™.

La squadra cubana era capeggiata dalla Baro-
nessa La Moffa, la vedova americana di un
nobile siciliano, con tanto di barba finta e
mitraglietta di plastica che sparava scintille.

La vediamo con un membro della sua squadra
che la deluse. "Viaggio sempre con una scatola
di barbe finte”, si lamento. “Per quest’occa-
sione ho prestato una delle mie migliori barbe
finte a Tom Parr e lui I’ha persa.”

Marlia, 1960
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BARONESS PLAYS CASTRO

At her Villa Reale di Marlia, Anna Laetitia Pecci
Blunt spent much of her time studying the history
of the estate and the Romanesque churches of
Tuscany. When she had house guests staying she
used her lively imagination to think up ways of
entertaining them.

In 1960 during the Olympic Games in Rome she
organized, in parody, her forty-odd guests in
teams to compete in the "Marlia Olympics”.

The Cuban team was headed by the Baroness
LaMoffa, the American widow of a Sicilian
nobleman, who put on a beard and carried a
plastic machinegun that shot sparks.

She is seen with a team member who let her
down: "T always travel with a beard box”, she
said. “For this occasion I lent one of my best
beards to Tom Parr, and now he has gone and
lostit.”

Marlia, 1960






47 CENCI E STRACCI DIVENTANO ARTE

Alberto Burri (1915-1995), medico di campa-
gna da Citta di Castello in Umbria, fu catturato
in nord Africa dove prestava servizio come
dottore nell’esercito italiano e, prigioniero di
guerra, fu portato in Texas. Per ingannare il
tempo monotono della prigionia, Burri dise-
gno i paesaggi che lo circondavano ed al suo
rientro in Italia decise che dipingere e scolpire
erano la sua vera vocazione.

Allesti uno studio a Roma e sviluppo il suo stile
distinto, creando composizioni astratte con
stracci e sacchi colorati di nero e di rosso, che
gli diedero un rapido successo. Dai suoi Sacchi
passo a lavori in legno e plastica bruciati,
lamine di metallo, creta e cellotex, che lo col-
locarono all’avanguardia del mondo artistico
internazionale.

Tra gli artisti romani, i suoi amici piu stretti
erano (Capogrossi, Colla, Afro, Scialoja e
Melotti. Rimase comunque fedele alle sue
radici umbre, tornandoci regolarmente, spe-
cie per la caccia agli scoiattoli, e lascio un gran
numero di sue opere a Citta di Castello, nel
Palazzo Albini e in un vasto ex capannone dei
tabacchi.

Roma, 1962
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RAGS AND TATTERS INTO ART

A war prisoner in Texas, having been captured in
North Africa where he was serving in the Medical
Corps of the Italian Army, Alberto Burri (1915-
1995) was a country doctor from the small town
of Citta di Castello in Umbria. To wile away the
monotonous days of incarceration he painted the
landscapes around him, and on his return to
Italy decided that painting and sculpting were
his true vocation.

He set up a studio in Rome and developed his own
distinctive style of abstract compositions, with
rags and bits of sacking colored black and red,
which soon made him famous. From his Sacchi
he went on to scorched wood and plastic, metal-
plate, clay and cellotex works that placed him in
the vanguard of the international art world.

Among the artists in Rome, his closest friends were
Capogrossi, Colla, Afro, Scialoja and Melotti. He
remained loyal to his Umbrian roots, howeyer,
returning home regularly, especially for squirrel
shooting, and left a large number of his creations
to Citta di Castello, now to be seen at the Palazzo
Albini and in a vast former tobacco shed.

Rome, 1962






48. PICNIC DEI LAMBTON IN CORNICE CHIGI

Quando Lord Lambton stabili il suo Sans Souci
all’estero, scelse 1'elegante seicentesco casino
di caccia e parco costruiti e sistemati dai Chigi,
famiglia del papa Alessandro VII, a Cetinale,
vicino a Siena. Nel tempo libero dal suo scri-
vere storia e racconti, si adopera per elaborare
igiardini e il parco barocco conosciuto come la

Tebaide.

Padrone di casa generoso, la villa grandiosa
che ha sistemato ospita una successione
costante di visitatori. Un passatempo tradizio-
nale della casa ¢ di fare il picnic nel parco. Qui
la comitiva conviviale include Tony e Ned
Lambton, Claire, Alexander e Tracy Ward, e
Sapo Matteucci.

Cetinale, 1979
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LAMBTON PICNIC IN CHIGI SETTING

When Lord Lambton established his sansouci
abroad, he chose the elegant seventeenth-century
hunting lodge and grounds built and arranged by
the Chigi, the family of Pope Alexander VII, at
Cetinale, near Siena. In time off from writing his
distinctive histories and stories, he turns his
hand to elaborating the gardens and baroque
park known as the Tebaide.

A generous host, the grand villa he has created
houses a constant succession of guests. A
traditional pastime of the household is picnicking
in the grounds. Here the convivial party includes
Tony and Ned Lambton, Claire, Alexander and
Tracy Ward, and Sapo Matteucci.

Cetinale, 1979






4.9. INTELLETTUALE ED ELEGANTE

Qui, adolescente, nella casa dei genitori a
Garavicchio in Toscana, prima di andare ad
Oxford per studiare letteratura inglese, Marel -
la Caracciolo si mette in posa con le zucche
immersa nel verde.

Dopo la laurea all'universita inglese, ha
cominciato a scrivere di storia e temi culturali.
Tra i suoi libri: Ninfa, in collaborazione con G.
Pietromarchi e M. Agnelli, e Inside Rome che
descrive gli splendori e le curiosita della vita
romana visti dall’interno. Scrive anche per
Ventiquattro, il mensile de Il Sole 24 Ore, per
Ville e Giardini e per alcuni periodici inglesi e
americani.

Combina vita coniugale e maternita con la sua
carriera letteraria, essendo la moglie di San-
dro Chia, artista, con il quale ha due figlie.

Garavicchio, 1979
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ELEGANT BLUE STOCKING

Seen here in her teens at her parents’ country
place, Garavicchio, in Tuscany, before she went to
Oxford to study literature, Marella Caracciolo
poses with pumpkins in a verdant setting.

After taking her degree at the English university,
she became a writer on history and cultural
subjects. Her books include Ninfa, in
collaboration with Giuseppina Pietromarchi and
Marella Agnelli, and Inside Rome which
describes the splendors and curiosities of Roman
life on the inside track. She also contributes
regularly to Il Sole 24, Ore, Ville e Giardini and
English and American periodicals.

Combining marriage and motherhood with her
literary career, she is the wife of Sandro Chia, the
artist, and they have two daughters.

Garayicchio, 1979






50. FILOSOFIA E ARTE

Alberto Papafava Antonini, Conte dei Garrare-
si, & I'autore di Tra essere e l'inconscio, Note per
Vinterpretazione differenziale dell’essere, pubbli-
cato quest’anno. Il clima del Veneto ¢ evidenta-
mente propizio per questo genere di cogitazio-
ne, dato che il cugino veneziano di Papafava,
Alvise Emo Capodilista, era un noto filosofo.

Il salone neoclassico grandioso, a Palazzo
Papafava Carraresi, Padova, visto nella foto,
era stato utilizzato per diversi anni come stu-
dio dalla moglie di Alberto Papafava, I'artista
Irmelin Slotfeldt, i cui dipinti stilizzati in
colori acrilici sgargianti sono stati visti in
molte mostre personali. Ha fatto anche grandi
murali a Teheran e a Madrid.

Nata ad Oslo, ha studiato arte a Parigi e a Roma,
ha sposato Papafava ed ¢ diventata italiana.
Nella sua citta adottiva di Padova ha dipinto la
Via Crucis nell’Oratorio Antoniano dei Colom-
bini e il pallium per il Palio di Montagnana.

Nella foto sta in piedi accanto ad uno dei suoi
dipinti, nel salone. Lo spazio del salone era
troppo vasto per riscaldarlo cosi Irmelin deci-
se di piantare nel mezzo una tenda di plastica,
con dentro una stufa per poter lavorare d’in-
verno. A destra, nella foto, si intravede una
delle pareti di plastica della tenda.

Padova, 1985
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PHILOSOPHY AND ART

Alberto Papafava Antonini, Count dei Carrarest,
is the author of Between Being and the
Unconscious, Notes for a Differential
Interpretation of Being, published in Italian
this year. The climate in the Veneto is evidently
propitious for this kind of cogitation, as
Papafava’s Venetian cousin, Andrea Emo
Capodilista, was a notable philosopher.

The grandiose neoclassic salon in the Palazzo
Papafava Carraresi, Padua, seen in the photo, was
used for years as a studio by Alberto Papafava’s
wife, Irmelin Slotfeldt. The artist, whose stylized
easel paintings in bright acrylic colors have been
seen in many one-man shows, evecuted notable
murals in Teheran and Madrid.

Born in Oslo, she studied art in Paris and Rome,
married Papafava and became Italian. In her
adopted city of Padua she painted the Via Crucis
in the Oratorio Antoniano dei Colombini and the
pallium for the Palio of Montagnana.

She stands in the photo beside one of her paintings
in the salon. The space was so vast that it could
scarcely be heated, so she built herself a tent of
plastic sheets in its midst, with a stove inside so
that she could work there during the winter. A
corner of one of its walls appears on the right.

Padua, 1985
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