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Un libro di storia dell’arte contemporanea, per

quanto riguarda le esperienze artistiche dell’ultimo

decennio, non può rinunciare a un apparato iconografico, a un parco immagini che

documentino lavori deperibili per materiali o progressivi per quanto riguarda la

durata. La fotografia è diventata una indispensabile e insopprimibile testimone che

documenta e sposta verso il futuro la produzione artistica del presente. Ma l’imma-

gine fotografica non è soltanto un mezzo di informazione e documentazione, può

anche essere un occhio di immortalità sulla realtà dell’arte e della vita. 

La fotografia di Milton Gendel è una pratica dello strappo, uno strappo di pelle della

realtà, una intenzionale riduzione della tridimensionalità del reale nella bidimen-

sione del fotogramma. Ma tale sottrazione non è una riduzione di spessore bensì

può diventare un ampliamento dell’intensità concettuale e mentale delle cose. Lo

strappo dunque può funzionare come un ampliamento riflessivo attraverso l’im-

magine fotografica. La macchina fotografica diventa lo strumento di trasferimento

da un linguaggio a un altro, lo spostamento progressivo da uno stato sensibile della

materia in quello di un superficialismo splendente che afferma e ferma la proces-

sualità insita in molte opere d’arte degli ultimi anni. 

Perché questo avvenga è necessario che l’occhio fotografico riesca a memorizzare

l’intensità, quella qualità determinante della vita che ne fonda anche il valore. Per-

ché esiste una intelligenza dell’opera, una evidenza lampante, interna, che va resti-

tuita, riportata e trasferita dentro il campo visivo della fotografia. L’intenzionalità

dell’arte fotografica è la capacità dell’opera di parlare il proprio senso, incarnato

P R A T I C A D E L L O S T R A P P O

ACHILLE BONITO OLIVA
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nei diversi materiali attraverso cui si traveste. Per questo la fotografia non può ado-

perare un occhio statistico e neutrale ma deve assediare la vita per trasferirne la

ragione interna, per portare sulla superficie splendente dell’immagine bidimen-

sionale ciò che cova e fermenta dentro il tessuto dell’arte. 

Milton Gendel ha seguito per molti anni il lavoro e la vita di amici che hanno opera-

to e operano dalla metà degli anni sessanta, fotografando con continuità opere rea-

lizzate in gallerie, musei, studi di artista e anche in posti inconsueti per l’arte, stra-

de, boschi e altri luoghi aperti. Opere che hanno la particolarità di essere formate

da materiali fuori dalla tradizione pittorica. Il fotografo ha dovuto dunque assume-

re una mentalità sperimentale nei confronti di un contesto che ha cercato di speri-

mentare nuovi materiali e nuove tecniche. 

La fotografia rispetto all’arte tradizionale, pittura o scultura, ha sempre adoperato

l’ottica della frontalità, una posizione da fermo per cui ha fronteggiato con il caval-

letto un’arte da cavalletto. L’arte prodotta negli ultimi anni impedisce che la peri-

pezia visiva del fotografo avvenga da fermo, lo spinge a una mobilità attiva e pene-

trante. Gendel utilizza tale dinamica per cogliere la dinamica interna legata al valo-

re di una processualità aperta e incessante della vita dei suoi soggetti. 

Infatti nella metà degli anni sessanta l’arte assume una capacità di associazione di

materiali più disparati, secondo l’esigenza di appropriarsi, con felice cleptomania,

della materia del reale, colto nei suoi aspetti energetici e mitici. L’arte fonda un ter-

ritorio magico, un luogo della totalità che si contrappone alla parzialità di un mondo

falsamente opulento. Gendel riesce a cogliere e fotografare la riduzione da parte

dell’arte di ogni suo decoro formale, il suo comportamento a ventaglio che si

6

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:52  Pagina 6



impossessa delle cose fuori da ogni obbligo di fedeltà e di poetica, quanto a mate-

riali e immagini e lo trasferisce nella fotografia. 

Alla formalizzazione di un mondo congelato dentro le sue funzioni produttive, l’ar-

te risponde con il senso di una fluidità che scongela i materiali dalla loro posizione

iniziale, per immetterli nel tessuto dinamico dell’opera, realizzata all’incrocio di

molti media. Gendel allora si pone di fronte alla nuova situazione con un’ottica che

asseconda la mentalità del vivere collettivo, riuscendo a riportare nell’immagine

fotografica la temporalità che ci governa, quel movimento eccellente che aggrega e

nello stesso momento scompagina i diversi momenti della vita. Così la fotografia

diventa lo specchio dinamico che compie una sorta di movimento verso di essa. 

Milton Gendel entra nelle cose penetrando dentro gli interstizi temporali e spazia-

li della vita documentandola nei suoi passaggi. Il risultato è sempre un’immagine

attenta a trasmettere anche l’eticità dell’occhio come fare, un nuovo modo di met-

tersi di fronte alla creazione. Da qui l’interesse del fotografo finanche per la posi-

zione fisica nei suoi momenti operativi, per la maniera di fronteggiare l’opera nella

sua formazione, crescita e sviluppo dei suoi personaggi in cerca d’autore. 

Ma l’ottica non è mai psicologica benché sempre tesa verso la possibilità di amplia-

re il senso, mediante il tentativo di fotografare il procedimento soggetto all’opera,

colto nel momento di un’operosità manuale e concreta. Perché la fotografia di Mil-

ton Gendel fonda nella processualità e nella velocità di sguardo il valore d’uso di

modelli viventi, naturali e artificiali, consistenti, impalpabili, comunque adatti a

sollecitare una risposta sensoriale e a produrla. Ogni opera richiede molti scatti,

molti spostamenti di campo e di sensibilità mentale.

7

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:52  Pagina 7



AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:52  Pagina 8



Un viaggio per immagini attraverso un’ Italia straor-

dinaria, forse più vagheggiata che reale eppure ancor

oggi così presente, così viva tra le pieghe di una cronologia appassionante, alterna e

accidentata. Un viaggio metafisico e come sospeso, senza regrets e nostalgia, fin nel

cuore di un mondo composito e affascinante che, come per sortilegio, si è dissolto

per sempre in una manciata di anni. È un itinerario lungo i files sovraccarichi e

ordinati di un immaginario che lambisce e accosta secoli e suggestioni, segni d’ar-

te, temperamenti e caratteri, humor, quotations letterarie. Accumulo vibrante dei

ricordi d’un attimo o di un’intera esistenza. 

Milton Gendel, storico dell’arte, scrittore e fotografo nato a New York nel 1918 e

approdato a Roma nel dicembre del 1949, lungo 50 anni di esistenza ci rivela fram-

menti significativi ed esemplari della vicenda di un paese attraversato da una pro-

gressiva dinamica di cambiamento e in continua, metamorfica, talvolta paradossa-

le trasformazione. All’Italia che si risvegliava incredula dalle macerie della seconda

guerra mondiale, allo scarno mélo dello stageset neorealista succedono ben presto

le mille luci al neon e la dolce vita del boom degli anni ’60, il bruciante passaggio da

una civiltà contadina a quella industriale, una teoria di contraddizioni, rivoluzioni

sociali e formidabili scoperte, tic e crisi d’identità. Poi ecco paesaggi estremizzati

ed astratti, d’improvviso resi esotici e quintessenziali, stanze quiete e luminose o

per converso abitate da oscuri presentimenti jamesiani, giardini aristocratici. Ecco

la leva internazionale degli artisti e dei colti espatriati stranieri, royalty, eccentrici

e dandies, le cadenze perdute di una società di happy few che amava il confronto

dialettico e sapeva praticare l’eleganza. “Loro erano un sindacato” chiosa Milton

M I L T O N G E N D E L E L ’ I T A L I A

CESARE CUNACCIA
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Gendel rievocando la trama di un mondo che incrociava un imprinting di civiltà

ancestrale al massimo livello intellettuale e a un’internazionalità spiccata, sovrap-

ponendo conservatorismo e avanguardie, rituali semplici e riflessi immutabili. La

Sicilia dei primi anni ’50 apparenta sensazioni rurali arcaiche e colore verista urba-

no a landscapes dechirichiani abitati da architetture razionaliste littorie incastona-

te in vastità nude e desolanti, in cieli altissimi e sferzati da cirri candidi. Il Lazio

arido e lunare attorno al castello Caetani di Sermoneta, le colossali mura merlate da

cui come uccelli esitanti si sporgono minuti i figli del custode, in uno scatto del

1954 si trasfigura subito in quella Cina percorsa e indagata da Gendel negli anni

della seconda guerra mondiale, increspandosi in una sorta di immenso cretto foto-

grammetrico. Altrove un cerchio d’amici e familiari attende a un picnic, sullo sfon-

do di un lembo di campagna toscana intravisto oltre un vecchio muro sbrecciato e

coronato da un busto d’imperatore romano. Sono i Lambton nella ritrovata arcadia

chigiana del Cetinale. John Rudge e la poetessa Iris Tree riportano in vita la pittore-

sca bohème artistica che tra gli anni ’50 e ’60 sceglie Roma quale suo luogo d’ele-

zione. 

Milton Gendel, in una mattinata romana di primo autunno immersa in una luce

d’oro freddo e nel turchino di un cielo vanvitelliano, parla poco. Piuttosto sorride,

commenta e interpola con dolce, tagliente precisione. In compenso noi, siamo in

tre, parliamo anche troppo. Ma tant’è. Risulta difficile resistere al flusso oroscopi-

co, al panorama a 360° della narrazione. L’epopea risorgimentale e affettuosa di

Garibaldi e delle sue Camicie Rosse partecipa con garbo dalle pareti. Un gatto

soriano si aggira flessuoso, caparbio richiede attenzione, gioca con Milton, passeg-

gia indisturbato sulle carte e disegni che coprono il pavimento. Intanto Gendel, con

pochi tratti inanella aneddoti e delinea personaggi d’una ideale galleria. Lo rivedia-
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mo partecipare al camouflage di edifici industriali negli Stati Uniti agli esordi del

secondo conflitto mondiale nell’intento di proteggerli da eventuali bombardamen-

ti, alla Columbia University insieme a Robert Motherwell, affiliato al gruppo dei

surrealisti trasferitisi a NYC con André Breton e insediati al Greenwich Village.

Assistiamo alla cattura del governatore giapponese di Formosa durante l’ultima

guerra mondiale, mentre Patrick Leigh Fermor, nel 1962 sull’Isola Bisentina, legge

a un gruppo d’amici tra i quali Judy Montagu, Georgina Masson, Nathalie Perrone,

un passo dalle memorie di Pio II Piccolomini che descrive la visita del pontefice in

quei luoghi nell’estate 1462, esattamente cinque secoli prima. Il funerale di

Togliatti sfuma in una recente marcia per la pace nella Città Eterna. Scopriamo che

Jackson Pollock, Henry Moore e Francis Bacon hanno tenuto le loro prime perso-

nali romane presso la sede della Rome-New York Art Foundation all’isola Tiberina,

aperta fino al 1963, e della quale Gendel è charter member fin dal 1958. Sacheverell

Sitwell abdica all’araldica plantageneta dell’immaginario di Cecil Beaton e si lascia

più borghesemente immortalare a Roma, nel 1977. Quindi la tarda sopravvivenza

della Firenze anglo-americana début du siècle di Bernard Berenson e dell’Ombrelli-

no, di Villa Medici e di Violet Trefusis con John Pope-Hennessy, rarissima combi-

nazione di occhio e intelletto, e soprattutto con Harold Acton- “uno degli uomini

più singolari che abbia conosciuto”, conferma Gendel, “e storico non disprezzabile

della dinastia borbonica e della decadenza barocca medicea, cui mi legava la comu-

ne esperienza in Cina”- gentleman britannico da manuale che assommava in sé il

cosmopolitismo della Firenze primo Novecento e quello neoclassico ci-devant della

Napoli di Maria Carolina, William Hamilton e Emma Lyon. Sfila per le vie di Roma

come un vero surreale trofeo felliniano la statua equestre di Marco Aurelio, ritor-

nando in Campidoglio nel 1990 al termine di un lungo restauro a bordo di un

camion e seguita dal proprio destriero di bronzo. Peggy Guggenheim e la figlia
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Pegeen si affacciano sul Canal Grande da Ca’ Venier dei Leoni. Marella Agnelli dia-

loga con il busto marmoreo di un antenato, riecheggiano il talento letterario e l’im-

mensa generosità di Iris Origo, il cui diario degli anni bellici, La guerra in Val d’Or-

cia, entusiasmò Pietro Calamandrei per “il senso collettivo della vicenda”. Ritratti

icastici e persino involontari, abolito ogni tecnicismo, tessere di un mosaico avvin-

cente e articolato come un romanzo. Riguardo la fotografia di Milton Gendel però va

insistito ad oltranza il concetto di circolarità temporale, l’assenza di malinconiche

velature e craquelures nostalgiche, la rilettura itinerante, acronica, in fieri e mai

santificata del passato. Gendel sollecita a guardare con sguardo nuovo altri contesti,

si propone di sintetizzare un antidoto contro l’omogeneizzazione, la perdita d’i-

dentità, l’usura di topoi, figure umane esemplari, luoghi comuni. “Se si sia avuto

cura di rendere l’aspettazione un poco inferiore alla realtà”, affermava un gentiluo-

mo inglese del XVIII secolo nel suo trattato sull’arte di disegnare giardini, “avremo

il brivido supplementare della meraviglia”. Le fotografie di Milton Gendel altro

non sono se non pagine di un diario che racconta ma non mistifica, libero com’è da

mitografie, pregiudizi o eccesso di partecipazione. Equilibrio, assoluto coinvolgi-

mento e distacco insieme, la forza asciutta e radiante di quell’“occhio bionico” di

cui ha parlato Jonathan Mennell, un occhio capace di fermare per sempre un

momento significante, di rubare l’ermeneutica o il mistero custoditi da un luogo, di

reperire senza sforzo apparente la chiave segreta che lega un evento o un gruppo di

persone. Un archivio ricco di oltre 72000 negativi che scandisce la stesura di un

altro diario, scritto quotidianamente nell’arco di mezzo secolo. Il tessuto di un

solco culturale enorme e vissuto appieno riaffiora di colpo dall’acqua gelata del

tempo. Milton Gendel, felice temperamento di eterno ragazzo, è al contempo den-

tro e fuori dalle proprie immagini in cui le antitesi si miscelano e si conciliano. Egli

si permette il lusso estremo di essere un outsider, compone un precipitato di sogni
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dove ogni figura si rischiara e vibra in funzione dell’altra. In bilico fra compromes-

so e creatività sta infatti la via della comprensione.“Sola garanzia del mistero è l’ir-

ripetibile nitore dell’oggetto reale nel quale momentaneamente uno spirito prese

dimora.” Così osserva Cristina Campo ne Gli Imperdonabili. Parole che sembrano

tagliate alla perfezione per Gendel, analitico cronista-poeta lontano da ogni tenta-

zione proustiana, da reticolati ipertestuali, da giochi a nascondere manierati quan-

to inutili. Le sue immagini nascono dunque come veri e propri appunti, suture di

un arazzo fatto di memoria, di testimonianze e incontri, di metafore e pensieri. Uno

sketchbook fitto di annotazioni veloci, eloquenti, immediatamente decifrabili.

Eppure ne è sempre mirabile la fervida facoltà espressiva, la scansione geometrica,

la presa di vista prescelta, in una parola: la bellezza. Talvolta si avverte come l’eco

sotteso di un imprinting pittorico, il sospetto di una composizione in posa, di un

colto divertissement archeologico da Grand Tour. Oppure ironica e scanzonata

emerge l’apparentemente casuale e profonda leggerezza british di certe pagine di

Evelyn Waugh - deprivate peraltro da ogni residuo di snobismo -, vi è come un pro-

fumo ineffabile da conversation piece, tanto la scena è campita, armonica, esatta.

Nulla di più lontano dal vero. Milton Gendel si chiama fuori. Per lui, niente pièce de

théatre, nessuna enfasi estetizzante. Semmai egli compie esattamente quello che

fanno tutti gli artisti, cioè inventare la realtà. È Henry James a ricordarci come sia

proprio della natura umana “creare la vita, l’interesse, l’importanza”, mentre Vla-

dimir Nabokov, a proposito di Lolita, sottolineava il compito che si era prefisso

scrivendo quel romanzo, quello di “inventare” l’America. Ma Milton Gendel nega

anche questo processo, esalta il ruolo del caso, ribatte che l’artista non crea nulla,

che il suo occhio selettivo prende soltanto quello che vuole e sa captare.

13

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:52  Pagina 13



14

1. L’AMERICA LATINA IN PERSONA

La Fontana dei Quattro Fiumi di Bernini in

piazza Navona a Roma, è un grandioso monu-

mento-programma barocco impregnato dallo

spirito della Controriforma.

La figura barbara nella foto rappresenta il Rio

della Plata e di conseguenza sta per le Ameri-

che o almeno l’America cattolica. Le altre tre

statue personificano il Danubio, il Nilo e il

Gange, ovvero l’Europa, l’Africa e l’Asia. Il

numero quattro, simbolicamente, è ricollega-

bile ai quattro fiumi del paradiso ed ai quattro

dell’inferno.

La figura del Rio della Plata tende la sua mano

in alto in un gesto di ammirazione verso il

grande obelisco egizio che si erge come per

magia su una grotta aperta. Come le altre per-

sonificazioni, il Rio della Plata è evocato da un

ulteriore emblema sotto la grotta: un impro-

babile armadillo.

La Fontana dei Quattro Fiumi ha sempre ispi-

rato aneddoti leggendari. Bernini, benchè

poco gradito a Innocenzo X Pamphilj, il papa

regnante, si aggiudicò la committenza per

costruire la fontana attraverso uno stratagem-

ma: infilò in casa della cognata del Papa un

grande modellino in argento che il Papa

avrebbe notato “per caso”.

Roma, 1962

LATIN AMERICA PERSONIFIED

Bernini’s great baroque Four Rivers Fountain in

Piazza Navona, Rome, is a program monument

imbued with the spirit of the Counter-Reformation.

The barbarous figure in the photograph represents

the River Plate and thus stands for the Americas

or at least Catholic America. Three other statues

personify the Danube, the Nile and the Ganges,

representing Europe, Africa and Asia, and the

symbolic number of four recalls the four rivers of

Paradise and the four rivers of Hell.

The River Plate figure holds up his hand in

admiration of the great Egyptian obelisk that

stands magically it seems on top of an open

grotto. Like the other personifications, the River

Plate has its further emblem, below in the grotto,

in an improbable armadillo.

The Four Rivers Fountain has always inspired

legendry. Bernini, though out of favor with

Innocent X Pamphilj, the reigning Pope, won the

commission by planting a large silver model in

the house of the pope’s sister-in-law where he

would happen on it “by chance”.

Rome, 1962
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2. PAESAGGIO METAFISICO

Edifici che esprimono la modernità degli anni

trenta, con archi che richiamano l’architettura

classica italiana, si stagliano su un vasto pae-

saggio vuoto. Una Fiat del 1935 è parcheggiata

sullo sfondo della piazza.

L’insieme ricorda una delle composizioni

metafisiche di Giorgio de Chirico dove architet-

ture simili appaiono in sorprendente contrasto

con, per esempio, una locomotiva sbuffante o

statue dagli sguardi attoniti in primo piano.

Borgo Giacomo Schirò, 1950

METAPHYSICAL LANDSCAPE

Buildings expressing 1930s’ modernity, with

arches recalling Italy’s classical past, are seen set

against a vast empty landscape with a 1935 Fiat

convertible in the foreground.

The ensemble is like one of Giorgio De Chirico’s

metaphysical compositions where similar

architecture appears in surprising contrast with

perhaps a puffing locomotive or some blank-faced

statuary in the foreground.

Borgo Giacomo Schirò, 1950
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3. MOTORI D’ANNATA

Amichevoli poliziotti stradali si sono fermati

per dare indicazioni e fare due chiacchiere. Le

macchine erano scarse sulle strade della Sici-

lia, nel 1950. Nell’isola impoverita che ancora

non si era ripresa dalla guerra, una Fiat Balilla

Supersport argentea, foderata in cuoio giallo,

anche se antiquata, appariva lussuosa e irra-

diava fascino.

L’autore faceva da autista a Marjorie Collins

durante un giro delle case, strade, ponti e

dighe che lei era stata commissionata a foto-

grafare per documentare le realizzazioni del

Piano Marshall, il programma americano lan-

ciato per aiutare l’Europa, devastata dalla

guerra, a risorgere.

Sicilia, 1950

VINTAGE VEHICLES

Friendly highway policemen stopped to chat and

give directions. There were few cars on the roads

in Sicily in 1950 and on the impoverished island,

not yet recovered from the war, a silver Fiat

Balilla Supersport upholstered in yellow leather,

though superannuated, appeared luxurious and

glamorous. 

The author was driving Marjorie Collins on a tour

of the housing, roads, bridges and dams she had

been commissioned to photograph as

achievements of the Marshall Plan, the American

program launched to put war-torn Europe back

on its feet.

Sicily, 1950
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4. AUTOPROIEZIONE

La Via Appia Antica, regina delle strade conso-

lari, che da Roma conduce a Brindisi, apriva la

strada all’Oriente. È stata conservata, nel suo

tratto urbano, come parco archeologico. Oggi,

quando la si percorre in automobile, il sobbal-

zare sui basalti della strada riproduce l’anda-

mento a sbalzi di un carro nei tempi antichi.

Lungo i lati della strada ci sono ruderi di

tombe imponenti costruite dai ricchi, mentre i

resti della gente comune venivano stipati in

catacombe che pure si trovano qui, perché

nella Roma antica si seppellivano i morti fuori

città, proprio come si fa oggi.

Su questo atmosferico paesaggio con ruderi,

che richiama i dipinti di Yves Tanguy, il foto-

grafo ha proiettato la sua ombra, per accentua-

re l’effetto surrealista. 

Roma, 1950

SELF PROJECTION

The Via Appia Antica, Queen of Highways, which

goes from Rome to Brindisi, paved the imperial

way to the East. It has been preserved in its urban

stretch as an archeological park and when

negotiated today in a car the bumping over the

basalt blocks of the roadbed reproduces what it

was like to jolt along in a cart in ancient times.

The road is lined with the ruins of the imposing

tombs built by the wealthy, while the

commonality were crowded into the catacombs

that also lie here, as burials in ancient Rome took

place outside the city limits, just as they do today.

On this atmospheric landscape with ruins,

recalling the paintings of Yves Tanguy, the

photographer projected his shadow, to add to the

surrealistic effect.

Rome, 1950
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5. PARCO A TEMA IN PIETRA

Prima di essere valorizzato come attrazione

turistica alcuni decenni fa, il fantastico parco a

tema di Bomarzo era ignorato dalle guide turi-

stiche, ma era comunque noto grazie al passa-

parola dei conoscitori, e visitato occasional-

mente da alcune personalità, come Salvador

Dalì, che erano al corrente della sua esistenza.

Per gli storici dell’arte era, ed è, un notevole

monumento multiplo della fantasia manierista

creato da Vicino Orsini, signore del luogo e dal

poliedrico artista Pirro Ligorio, nella seconda

metà del sedicesimo secolo.

Nella foto la storica dell’arte Margaret Koons

sta per entrare nella mostruosa testa dell’Orco,

dove sul labbro superiore della bocca aperta è

inciso “Ogni pensiero vola”. La parodia legge-

ra, che è l’opposto dell’iscrizione all’imbocca-

tura dell’Inferno di Dante dove chi entrava

doveva abbandonare ogni speranza, è tipica

dell’ inventiva colta e giocosa presente in tutto

il parco.

L’invito ad essere spensierati porta ad un fre-

sco ritiro, ottimo per i picnic, con banchi

lungo la bocca dell’Orco e la sua lingua che

funge da tavolo.

Bomarzo, 1950

THEME PARK IN STONE

Before its mise en valeur as a tourist attraction

several decades ago, the fantastic theme park at

Bomarzo was ignored by the guidebooks. It was

familiar, however, to the conoscenti by word of

mouth, and was visited occasionally by notables

in the know, like Salvador Dalì.

For art historians it was, and is, an outstanding

multiple monument of Mannerist fantasy created

by Vicino Orsini, lord of the manor, and the all

around artist Pirro Ligorio, in the second half of

the sixteenth century.

In the photo the art historian Margaret Koons is

about to enter the monstrous face of the Ogre,

whose upper lip is inscribed with Ogni pensiero

vola, meaning that all care is wafted away. The

light take-off, and reversal, of the inscription over

the mouth of hell in Dante’s Inferno, where

those who enter are warned that all hope must be

abandoned, is typical of the knowing and playful

inventiveness displayed throughout the park

The invitation to be carefree leads to a cool retreat,

suitable for picnics, with benches lining the Ogre’s

mouth and his tongue acting as a table.

Bomarzo, 1950
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6. CAPOSTAZIONE

Amerigo Tot, nato in Ungheria e naturalizzato

italiano, era uno scultore eccezionalmente

dotato che aveva il suo studio in via Margutta a

Roma.

Era così abile nelle tecniche classiche acquisi-

te durante la sua formazione accademica, che

riusciva a modellare a mano libera, a rovescio,

il negativo del calco che avrebbe usato per

riprodurre le sue figure.

Tra i primi ad aggiungere disegni astratti alla

gamma delle sue raffigurazioni, Tot fu ingag-

giato per decorare il frontale della pensilina

della stazione ferroviaria di Roma, la Stazione

Termini, completata in stile contemporaneo

per l’Anno Santo del 1950. È sua la fascia,

lunga una cinquantina di metri, che corre

lungo il bordo della tettotia ondulata che i

romani chiamano il “Dinosauro”.

Oltre alla sua carriera come scultore, Tot, gio-

vane bello e forte, era un uomo di mondo, par-

ticolarmente popolare con le donne straniere

in visita a Roma. In questa foto è seduto sulla

scalinata di Trinità dei Monti con l’americana

Jean Purcell, un’abile fotografa dilettante,

nota per le sue improvvise performance di

cancan. Era sposata a Victor Purcell, un fun-

zionario inglese che per qualche anno godette

del titolo di Protector of the Chinese to the Malay

Government, ed era l’autore di un dizionario

Anglo-Cantonese.

Roma, 1949

STATION MASTER

Amerigo Tot, born in Hungary and naturalized

Italian, was an extraordinarily gifted sculptor

whose studio was in the Via Margutta, Rome.

He was so adept in the techniques acquired in

classical academic training that he could model

freehand, in reverse, the negative casts he used to

produce his figures.

Among the first to add abstract designs to the

gamut of his figuration, he was engaged to

decorate the front canopy of the main railway

station in Rome, the Stazione Termini, when it

was completed in contemporary style in time for

the Holy Year of 1950. His is the fascia, some fifty

meters broad, that runs along the edge of the

cantilevered loopdeloop the Romans call the

“Dinosaur”.

Besides his career as a sculptor, Tot, a handsome

muscular fellow, was a man about town,

particularly popular with women visitors from

abroad. Here he sits on the Spanish Steps with the

American Jean Purcell, an accomplished amateur

photographer, who was known for her impromptu

performances of the cancan. She was married to

Victor Purcell, the British civil servant who

rejoiced for some time in the title of Protector of

the Chinese to the Malay Government, and was

the author of an English-Cantonese dictionary.

Rome, 1949
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7. FARE LA STORIA

Rampollo di una famiglia d’imprenditori, Giu-

seppe Panza di Biumo si rivelò amante dell’ar-

te più che degli affari. A Parigi negli anni cin-

quanta, si arrischiò ad acquistare lavori di

Tapies, Fautier e Kline, sconcertando familiari

e amici. Successivamente li sgomentò con la

sua ampia collezione di artisti contemporanei,

per la gran parte astratti, minimalisti, concet-

tuali e ambientali, e soprattutto americani, tra

cui Robert Rauschenburg, Claes Oldenburg,

Barnett Newman, Mark Rothko, James Turrell,

Dan Flavin, Robert Irwin e Maria Nordman.

Oggi è visto come un preveggente maestro

conoscitore che ha ammassato qualcosa come

2.500 opere, centotrentatre delle quali si tro-

vano nella villa di famiglia a Biumo, vicino

Varese, che è diventata pubblica, rilevata dal

FAI (Fondo Ambiente Italiano), l’equivalente

italiano del British National Trust. Altre opere

sono state acquistate, in grandi lotti, dal Solo-

mon R. Guggenheim Museum e dal Los Ange-

les Museum of Contemporary Art.

Qui è a Biumo con una delle due sculture di

George Segal della sua collezione. Le comprò

dall’artista nel suo studio, la Kitchen Factory

nel New Jersey, attratto dal forte fascino del

reale che sembra irreale, o come disse lui stes-

so, “Ho visto persone bianche... come fanta-

smi ma anche, in qualche modo, vive”.

Varese, 1978

MAKING HISTORY

The scion of an entrepreneurial family, Giuseppe

Panza di Biumo turned out to be enamored of the

arts rather than business. His first ventures into

collecting, in Paris in the fifties, of works by

Tapies, Fautrier and Kline, perplexed his

intimates and friends. Subsequently they were

dismayed by his large-scale acquisitions of

contemporary artists, abstract, minimalist,

conceptual and environmental for the most part,

and mainly American, including Robert

Rauschenburg, Claes Oldenburg, Barnett

Newman, Mark Rothko, James Turrell, Dan

Flavin, Robert Irwin and Maria Nordman.

Today he is seen as a prescient master

connoisseur who has amassed some 2,500 works,

one hundred and thirty-three of which are

housed in the family villa at Biumo, near Varese,

which has gone public, taken over by FAI (Fondo

Ambiente Italiano), the Italian equivalent of the

British National Trust. Many of the other art

works have been acquired, in wholesale lots, by

the Solomon R. Guggenheim Museum and the Los

Angeles Museum of Contemporary Art.

Here he is seen at Biumo with one of the two

sculptures by George Segal in his collection. He

bought them from the artist at his studio, the

Kitchen Factory, in New Jersey, attracted by the

strong appeal of the real suggesting the unreal, or

as he put it, “I saw white people...like ghosts but

at the same time in some way alive”.

Varese, 1978
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8. STORICO DELL’ARTE DINAMICO

Storico dell’arte eccelso, riconosciuto a livello

internazionale per i suoi numerosi ed eruditi

scritti, a cominciare dai cataloghi delle gallerie

Spada e Pallavicini, Federico Zeri - oltre alla

carriera istituzionale in Italia, culminata nella

vicepresidenza del Consiglio Nazionale per i

Beni Culturali, - è stato anche consulente della

Fondazione Getty in California e accademico

di Francia.

Qui Zeri è ritratto alla scrivania, nella sua casa

di Mentana, appena fuori Roma, dove raccolse

una vasta biblioteca ed una fototeca d’arte,

nonché la sua collezione di dipinti e sculture.

Alla sua morte, nel 1998 all’età di settantasette

anni, i suoi archivi furono destinati all’Uni-

versità di Bologna, in barba alle sue radici

romane, perché era deluso e apertamente cri-

tico nei confronti della burocrazia statale. Egli

era del resto diventato un personaggio di spic-

co in programmi televisivi dove appariva in

caftano di damasco e derideva con grande

dinamismo le pretese di personalità del

mondo dell’arte che non rispettava.

Roma, 1997

DYNAMIC ART HISTORIAN

Internationally recognized as a major art

historian for his extensive scholarly writings,

beginning with the catalogs of the Galleria Spada

and the Galleria Pallavicini, Federico Zeri was

also an adviser to the Getty Foundation in

California and a member of the French Academy.

Not to mention his career in the Italian fine arts

administration, culminating in the vice

presidency of the National Council for the

Cultural Heritage.

He is seen at his desk, at home in Mentana, on

the outskirts of Rome, where he housed his vast

library and arts photo archive, as well as his

collection of paintings and sculptures. At his

death in 1998, at the age of seventy-seven, his

papers went to the University of Bologna, in

defiance of his Roman roots, as he was

outspokenly critical of the national bureaucracy.

In fact he had become a striking figure in

television talk shows where he would appear in a

damask caftan and dynamically deride the

pretensions of figures in the art world whom he

did not respect.

Rome, 1997
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9. EFEBO VOLANTE

Una delle quattro figure in bronzo viene solle-

vata dalla fontana delle Tartarughe nel centro

di piazza Mattei, per essere restaurata e poi

ricollocata al suo posto. Disegnata dal fanta-

sioso artista manierista Giacomo della Porta,

in collaborazione con lo scultore fiorentino,

Taddeo Landini, la fontana è uno straordinario

monumento della Roma tardo cinquecentesca.

Un secolo dopo, sotto Papa Alessandro VII, le

vasche in marmo sono state rifatte probabil-

mente da Bernini.

Molto ammirata, la fontana è stata replicata, a

grandezza originale, a San Francisco e in una

serie infinita di modelli decorativi come i cen-

tri tavola.

Roma, 1979

FLYING EPHEBE

One of the four bronze figures of youths is hoisted

aloft to be replaced, after restoration, on the

Tortoise Fountain at the center of Piazza Mattei.

Designed by the inventive Mannerist architect,

Giacomo della Porta, in collaboration with the

Florentine sculptor, Taddeo Landini, the

fountain is one of the outstanding monuments of

late sixteenth-century Rome. A century later,

under Pope Alexander VII, the marble basins were

altered, probably by Bernini.

Much admired over the generations, the fountain

has often been replicated, notably in a full-scale

copy in San Francisco and a plethora of small

versions as decorative objects, such as table

centers.

Rome, 1979
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10. PRINCIPE MERCANTE DEL POP

All’epoca della svolta, quando l’Espressioni-

smo Astratto era ormai giunto alla seconda o

terza generazione, gli artisti pop - ispirati da

un gusto per la raffigurazione che non si era

mai eclissato a Londra e che ora aveva preso un

tono sbarazzino e beffardo, - cominciavano ad

andare oltre i loro lavori come artisti pubblici-

tari e vetrinisti. Il noto gallerista Leo Castelli,

esteta colto nato a Trieste e attivo a New York,

capì che la grande, tradizionale divisione tra

arte alta e arte commerciale stava per essere

colmata. E lui l’ha colmata.

Qui è ritratto con uno dei dipinti della bandie-

ra americana di Jasper Johns che i due hanno

fatto diventare un’icona della nuova ondata

d’arte altamente digeribile. Questo sviluppo

risaliva al detto di Duchamp che quello che un

artista dice è arte. E lo è.

New York, 1982

POP MERCHANT PRINCE

At the turn of the tide, when Abstract

Expressionism was running into its second and

third generation, the Pop artists, inspired by the

figuration that had never been eclipsed in London

and had now taken an impish sardonic turn,

were starting to branch out from their jobs as

advertising artists and window dressers. The

prominent gallery owner, Leo Castelli, a

cultivated esthete from Trieste, understood that

the great traditional divide between high art and

low was about to be bridged. He bridged it.

Here he is seen with a Jasper Johns American flag

painting that between them they turned into an

icon of the new wave of highly digestible art. This

stemmed ultimately from Duchamp’s dictum that

whatever an artist says is art, is so.

New York, 1982
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11. DOGARESSA AMERICANA

Come la Marchesa Casati, che la precedette a

Palazzo Venier dei Leoni sul Canal Grande,

Peggy Guggenheim era un personaggio che

voleva sollecitare l’immaginazione. Con i suoi

orecchini pendenti ed il seguito di cinque o sei

cagnetti terrier tibetani dal lungo pelo che li

faceva assomigliare a crisantemi, la Guggen-

heim galleggiava lungo i canali veneziani nella

sua gondola, spinta da un gondoliere in livrea

bianca e blu. Nelle calli di Venezia aveva acqui-

stato il titolo (amichevole e forse un po’ sfot-

tente) di Dogaressa, la moglie del Doge.

All’epoca in cui inaugurò la sua collezione al

pubblico, diventando così una personalità nel

mondo dell’arte internazionale dell’arte,

Peggy riusciva lo stesso - tra una visita di amici

e l’altra - a passare molte serate in beata soli-

tudine, leggendo, come faceva di continuo, e

ascoltando musica classica da un grammofono.

Qui la vediamo a casa, mentre prende un caffé

in compagnia di uno dei suoi shitsu, Gypsy,

chiamata così in onore della celebre spoglia-

rellista Gypsy Rose Lee. Peggy amava dare i

nomi degli amici ai suoi cani, uno dei quali si

fregiava del nome Sir Herbert Read, il critico

d’arte che era il suo mentore quando aprì la

Guggenheim Jeune Gallery a Londra prima

della seconda guerra mondiale e che continuò

a consigliarla negli anni.

Venezia, 1969

AMERICAN DOGARESSA

Like her predecessor, the Marchesa Casati, at the

Palazzo Venier dei Leoni, on the Grand Canal,

Peggy Guggenheim was a personage who intended

to appeal to the imagination. With her dangling

earrings and an attendance of five or six

chrysanthemum-like Tibetan terriers, she would

float about the Venetian canals in her gondola,

poled by a gondolier in blue and white livery.

Around Venice she acquired the friendly, perhaps

mocking, title of Dogaressa, the wife of a doge.

At the same time as she was opening her

collection to the public, and projecting herself as a

major figure in the international art world,

between parties of house guests she would have

many reclusive evenings to herself, reading,

which she did extensively, and listening to

classical music on a gramophone.

Here she is at home, having a cup of coffee in the

company of one of her shitsus, Gypsy, named

after the celebrated contemporary strip-teaser,

Gypsy Rose Lee. She liked naming her dogs after

her friends, and one of them was distinguished

by the monniker Sir Herbert Read. The art critic

was her mentor when she opened her Guggenheim

Jeune gallery in London before World War II and

continued to advise her over the years.

Venice, 1969
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12. PITTORE E POETA

Toti Scialoja, uomo di cultura per eccellenza,

iniziò la sua carriera artistica come scrittore e

critico, diventando successivamente un note-

vole pittore astratto, in linea con la scuola

Newyorkese della “action painting”.

Per tutta la vita, comunque, la vena letteraria

rimase una costante, e pubblicò libri di poesie

con affascinanti illustrazioni degli animali

protagonisti delle sue liriche. Era in contatto

con le personalità di spicco artistiche e lette-

rarie sulle due sponde dell’Atlantico - DeKoo-

ning a New York e Pasolini a Roma, tra i tanti –

e la sua corrispondenza con loro e molti loro

lavori sono conservati nella sede della Fonda-

zione Toti Scialoja.

Qui lo vediamo mentre sfoglia un rispettabile

quotidiano sull’Isola Tiberina.

Roma, 1962

PAINTER AND POET

Toti Scialoja, the cultivated man par excellence,

started his career in the arts as a writer and

critic, and then became a notable painter of

abstractions in line with the “action painting” of

the New York School.

Throughout his life, however, the literary bent

remained a constant, and he published

numerous volumes of poetry with engaging

“realistic” illustrations of the animal

protagonists of his lyrics.

He was in touch with the major figures in the arts

and letters on both sides of the Atlantic –

DeKooning in New York and Pasolini in Rome, for

instance – and his correspondence with them

and many of their works are preserved in the

headquarters of the Toti Scialoja Foundation.

Here he is seen, in the middle of Tiber island,

scanning a respectable newspaper.

Rome, 1962
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13. ARTE E LETTERE

Antonia, allora Fraser, ora Pinter, nata nella

dinastia Pakenham di scrittori, è l’autore cele-

brato di storie, biografie e gialli. È stata anche

una delle rare tiratrici in Inghilterra, e qui la

vediamo durante una battuta di caccia organiz-

zata da Lord Lambton nella regione del Nor-

thumberland.

Passeggiando con lei c’è il pittore Lucian

Freud, il cui nonno viennese, Sigmund, pio-

niere della psicoanalisi, sarebbe rimasto

meravigliato dalla sua straordinaria carriera

nell’arte e nella società britannica.

La sua pittura, largamente acclamata, ha radici

nel realismo inglese e nell’Espressionismo e

Nuova Obiettività tedeschi.

I suoi ritratti e nudi, autoritratti inclusi, dimo-

strano sfacciatamente ogni difetto della carne,

verruche, cedimenti, vene varicose. I suoi sog-

getti vanno da travestiti ai duchi. Anche se non

proprio nella tradizione del ritrattista di moda,

a Freud è stato chiesto di ritrarre la Regina. La

corona è venuta bene, la faccia riconoscibile

anche se impastata e grumosa e piuttosto

abbattuta. Le sue abili raffigurazioni di nature

morte sono più spassionate.

Le spettatrici alla caccia sono Judy Montagu e

Lady Lambton.

Northumberland, 1963

ART AND LETTERS

Antonia, then Fraser, now Pinter, was born into

the Pakenham dynasty of writers and is the

distinguished author of histories, biographies

and thrillers. She has also been one of the few

women guns in England, as seen during a shoot

organized by Lord Lambton in Northumberland.

Strolling with her is the painter, Lucian Freud,

whose Viennese grandfather, Sigmund, pioneer of

psychoanalysis, would have been amazed by his

extraordinary career in art and Britannic life.

His widely acclaimed painting has its roots in

English realism and German Expressionism and

the New Objectivity.

His portraits and nudes, including his self-

portrait, unabashedly show all the defects of the

flesh, warts, sag, varicose veins and all. The

sitters range from female impersonators to dukes.

Though not exactly the fashionable portrait

painter of tradition, he was asked to paint the

Queen. The crown came out well, her face

recognizable though lumpily impastoed and

dispirited. His skilful still-lives are more

dispassionate. 

The hunt spectators in the background are Judy

Montagu and Lady Lambton.

Northumberland, 1963
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14. PONTEFICE DELLE ARTI

Sir John Pope-Hennessey, studioso di chiara

fama, era anche un abile amministratore,

essendo stato direttore del Victoria and Albert

Museum, del British Museum e del diparti-

mento di pittura europea del Metropolitan

Museum of Art di New York. In breve, un pila-

stro del mondo dell’arte serio. I suoi libri sui

grandi periodi della scultura italiana sono

monumenti della storia dell’arte.

In conversazione, i suoi commenti taglienti su

qualsiasi tema dell’arte alta e della alta vita

sociale venivano comunicati in nitriti di chiara

razza oxfordiana.

È morto come uno dei grandi vecchi della tra-

dizione anglo-fiorentina, avendo scelto di

ritirarsi in un’accogliente casa foderata di

libri, con vista sull’Arno.

Per i romani è ricordato anche come membro

del comitato scientifico del Museo Storico del-

l’Isola Tiberina 

New York, 1983

PONTIFF OF THE ARTS

Sir John Pope-Hennessy (1913-1994), the eminent

scholar, was also a notable administrator,

having headed the Victoria and Albert Museum,

the British Museum and the European painting

department of the Metropolitan Museum of Art in

New York. In short, a pillar of the serious art

world. His books on the great periods of Italian

sculpture are landmarks in art history. 

In conversation his trenchant comments on all

subjects in high art and high life were conveyed in

a high-bred Oxbridge whinny.

He died as one of the grand old men in the Anglo-

Florentine tradition, having chosen to retire to a

book-lined snuggery overlooking the Arno. 

For Romans he is remembered also as a member

of the International Scholars Committee of the

Tiber Island History Museum.

New York, 1983
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15. CAMPAGNA INCONTAMINATA

Garavicchio è una proprietà in Toscana, pro-

prio sul confine con il Lazio, dei fratelli Carac-

ciolo, Carlo e Nicola. Essi furono avvicinati

alcuni decenni fa dall’artista Niki de Saint

Phalle, che propose un progetto scultoreo nel

bosco e sottobosco vicino alla loro casa. I suoi

lavori erano generalmente a colori molto viva-

ci, ma Niki promise che avrebbe lavorato in

toni sommessi di verdi e marroni che si sareb-

bero fusi nell’ambiente senza disturbarlo.

Così fu all’inizio, e la foto mostra la discreta

presenza del suo lavoro nella macchia. Con lo

sviluppo del progetto, comunque, mattonelle

colorate e scintillanti coprirono le armature, e

come disse un addetto comunale dopo aver

fotografato il monumento completo, “ Spirito

scarsamente ecologico”.

Garavicchio, 1983

UNSPOILED COUNTRYSIDE

Garavicchio is an estate in Tuscany, just over the

border with Lazio, belonging to the Caracciolo

brothers, Carlo and Nicola. They were

approached a couple of decades ago by the artist

Niki de Saint Phalle, who proposed to do a

sculptural project in the woods and underbrush

near their house. She assured them that though

her work was generally highly colored she would

keep to muted greens and browns that would

blend inconspicuously with the natural

surroundings.

In the beginning this was so and the photograph

shows the discreet presence of her work in the

midst of verdure. As the project grew, however,

colored and scintillating tiles clad the cement

supports and as one of the local municipal

functionaries said, as he photographed the

resulting monument, “This is scarcely ecological

in spirit”.

Garavicchio, 1983
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16. DONNA FATALE BRIOSA

La bella Palma Bucarelli, qui alla Biennale del

1962, era una figura leggendaria nel mondo

dell’arte del dopoguerra.

Come direttore della Galleria Nazionale d’Arte

Moderna aggiornò l’istituzione estendendo gli

spazi e la collezione, allestendo mostre impor-

tanti, come quella - senza precedenti per

Roma- su Picasso.

Il suo fascino femminile era accompagnato da

una cultura profonda e da una scaltra abilità

nell’ottenere finanziamenti dal parlamento e

dal governo.

La collaborazione con Giulio Carlo Argan, sto-

rico dell’arte e Sindaco di Roma, contribuì

considerevolmente al successo della sua car-

riera.

Venezia, 1962

VAMP WITH VERVE

The beautiful Palma Bucarelli, seen here at the

1962 Venice Biennale, was a legendary figure in

the postwar Roman art world.

As director of the National Gallery of Modern Art

she updated that institution by expanding the

premises and the collections, and putting on

major exhibitions, including a ground-breaking

Picasso show.

Her feminine appeal was more than matched by

erudition and a canny ability to secure important

subsidies from Parliament and the government.

Teamwork with Giulio Carlo Argan, art historian

and sometime mayor of Rome, contributed

substantially to her successful career.

Venice, 1962
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17. ROMA, ANTICA E BAROCCA

La veduta abbraccia i due templi romani e una

fontana tarda barocca nell’ampio spazio verde

davanti a Santa Maria in Cosmedin.

Scolpita in stile berniniano da Francesco Carlo

Bizzachieri, la fontana è stata commissionata

in 1715 dal papa Clemente XI. La fontana è stata

concepita come complemento alla facciata

barocca della chiesa, demolita nei primi anni

del ventesimo secolo in un tentativo insensato

di recuperare l’ “originale” paleocristiana.

Il tempio rotondo, designato un tempo come

quello di Vesta per la sua forma, era infatti

dedicato ad Ercole Vincitore, ed è l’esempio

più antico superstite di un edificio in marmo a

Roma. Il rettangolare Tempio di Portunus,

conosciuto in precedenza come Tempio di

Fortuna Virilis, era adiacente all’ospizio arme-

no demolito dopo che Roma divenne capitale

d’Italia nel 1870. Ambedue i templi devono la

sopravvivenza al fatto che furono trasformate

in chiese durante il medioevo.

Ercole ha ceduto il posto a Santo Stefano e poi

alla Madonna del Sole, nel caso del primo tem-

pio, e nel secondo Santa Maria Egiziaca rim-

piazzò il dio Portunus, patrono del contiguo

porto fluviale del Tevere.

Roma, 1978

ROME, ANCIENT AND BAROQUE

The view embraces the two Roman temples and a

late baroque fountain in the broad green space in

front of Santa Maria in Cosmedin.

Sculpted in Berninian style by Francesco Carlo

Bizzachieri, the fountain was commissioned in

1715 by Pope Clement XI. The fountain was

intended to complement the church’s baroque

facade which was demolished early in the 20th

century in a misguided attempt to recover the

Early Christian “original”.

The round temple, previously designated as that of

Vesta because of its shape, was in fact dedicated

to Victorious Hercules, and is the most ancient

surviving example of a marble-clad building in

Rome. The rectangular Temple of Portunus,

formerly known as that of Fortuna Virilis, had

been attached to an Armenian hospice

demolished after Rome became the capital of Italy

in 1870. Both temples owe their survival to

conversion into churches in the Middle Ages. 

Hercules gave way to Saint Stephen and then to

the Madonna of the Sun, in the first case, and in

the second Saint Mary of Egypt replaced the god

Portunus, patron of an adjoining Tiber river port.

Rome, 1978
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18. AMERICANO ALL’ESTERO

Lo scrittore americano, Gore Vidal, famoso

romanziere, brillante commediografo, saggi-

sta pungente e polemico, spesso indirizza le

sue frecce contro il governo degli Stati Uniti,

denunciando la “Repubblica Imperiale”.

Per alcuni decenni Vidal ha diviso il suo tempo

tra la California e l’Italia. Come ospite si è

astenuto dall’esercitare il suo acume critico

contro l’Italia, preferendo godere senza com-

menti la bellezza e la comodità della sua villa,

un nido d’aquila appollaiato sulla scogliera di

Ravello. La foto fu scattata lì nel 1977.

Il lungo capitolo della presenza di Vidal in Ita-

lia si concluse con la morte del suo partner,

Howard Austen, e la Villa Rondinaia è stata

venduta.

Ravello, 1977

AMERICAN ABROAD

The American writer, Gore Vidal, famous

novelist, playwright, brilliant essayist and

waspish polemicist, often directs his sharp barbs

at the United States government, denouncing the

foreign policy of the “Imperial Republic”.

For some decades he divided his time between

California and Italy. As a guest he refrained from

exercising his critical acumen on Italy, preferring

to enjoy without comment the beauty and creature

comforts of an eyrie-like villa perched on a cliff at

Ravello. The photograph was taken there in 1977.

The long chapter of Vidal’s presence in Italy

ended with the death of his life-time partner,

Howard Austen, and the Villa Rondinaia has

been sold.

Ravello, 1977
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19. NOTA SPORTIVA A VILLA REALE

Quando Viviana Pecci Blunt era sposata con

Luciano della Porta, avevano in comune una

predilezione per le cose veloci e di ultimo

grido.

Possedevono una potente motolancia chiama-

ta carinamente per rappresentare tutti e due

con il nome portmanteau di Vivilù dipinto

sullo scafo.

A Villa Reale di Marlia, la storica proprietà

della famiglia di Viviana, l’elegante Maserati

sportiva dei della Porta contrastava con la pic-

cola, modesta Fiat Giardinetta che serviva per

andare in giro per la villa o al massimo per fare

commissioni nella vicina Lucca.

Marlia, 1972

SPORTIVE NOTE AT THE ROYAL VILLA

When Viviana Pecci Blunt was married to

Luciano della Porta, they shared a predilection

for the speedy and the up to date.

They kept a fast motorboat charmingly called

after both of them by the portmanteau name of

Vivilù, which was painted on the hull.

At her family country place, the historic Villa

Reale di Marlia, their smart racey Maserati two-

seater contrasted with the sober little Fiat

Giardinetta estate car, unassumingly utilized to

go about the grounds or as far as nearby Lucca.

Marlia, 1972
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20. PAUSA PER STRADA

Come personaggio pubblico, uno dei grandi

piaceri della Principessa Margaret d’Inghilter-

ra era quello di entrare di tanto in tanto nell’a-

nonimato. Non era un modo alla Haroun el

Rashid di vedere cosa succedeva tra il popolo.

Era invece un desiderio genuino di avere una

pausa dalla sua costante esposizione pubblica.

Durante le sue visite annuali in Italia, rifiutava

la scorta di motociclisti e non permetteva alla

polizia di adoperare la sirena per aprire un

varco nel traffico, quando le autorità locali

insistevano di scortarla malgrado la sua prote-

sta che la sua era una visita privata.

Le piaceva stare con Sir Harold Acton nella sua

Villa La Pietra, Firenze, e da lì irradiare in giri

per i paesi toscani, con la sua sapiente guida.

Qui si sono fermati per una pausa a un bar per

strada e stanno seduti, anonimi, in un angolo.

Sir Harold, la principessa e una delle sue tante

figliocce, ignorati dagli altri clienti.

Firenze, 1974

ON THE ROAD

As a public figure, one of Princess Margaret’s

great pleasures was to achieve anonymity on

occasion. This was not the Haroun el Rashid

device to see what goes on among the people in the

street, but a genuine desire to have respite from

public exposure.

On her annual visits to Italy she refused to have

motorcycle escorts and would not allow the police

to use their sirens to fend their way through traffic,

when the local authorities insisted on escorting her

despite her protest that the visit was private.

She liked to stay with Sir Harold Acton in his

Villa La Pietra, Florence, and radiate out from

there on tours of the Tuscan towns, under his

knowledgeable guidance. Here they have paused

at a roadside bar and are sitting anonymously in

a corner, Sir Harold, the princess and one of her

many goddaughters, ignored by the other patrons.

Florence, 1974
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21. CASA DELLA MEMORIA

Professore di Letteratura Inglese e Studi Ita-

liani, Mario Praz ha acquisito fama mondiale

come storico del gusto.

Il suo Romantic Agony e La filosofia dell’arreda-

mento, tra altri libri, sono testimonianze dura-

ture e altamente influenti del suo molto esteso

interesse nel bello, nel sublime e nel curioso.

Qui dà il benvenuto alla Principessa Margaret

d’Inghilterra e ad alcuni amici nella sua casa,

in realtà un museo privato, in Palazzo Primoli a

Roma.

La sua collezione di più di un migliaio di pittu-

re, sculture e memorabilia d’età neoclassica,

acquistata dalla Galleria Nazionale d’Arte

Moderna nel 1986, è rimasta in situ dopo la

sua morte, ed ora è aperta al pubblico, sotto gli

auspici della Galleria.

Roma, 1973

HOUSE OF MEMORY

Professor of English Literature and Italian

Studies, Mario Praz gained a world reputation as

a historian of taste.

His Romantic Agony and Illustrated History of

Interior Decoration, among other books, are

lasting, highly influential testimony to his wide-

ranging interest in the beautiful, the sublime and

the curious.

Here he is welcoming Princess Margaret and

party to his home, in effect a private museum, in

the Palazzo Primoli, Rome.

His collection of some thousand neoclassical

paintings, sculptures and memorabilia, acquired

by the National Gallery of Modern Art, in 1986,

remained in situ after his death and is now, under

the auspices of the Gallery, open to the public.

Rome, 1973
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22. SWINGING LONDON A FIRENZE

Penelope Tree, top model già nella sua adole-

scenza, e David Bailey, fotografo di moda,

erano tra i protagonisti della Swinging Lon-

don, così chiamata negli anni ‘sessanta quan-

do era capitale del movimento giovanile inter-

nazionale espresso nella cultura pop, in parti-

colare la musica pop e la pittura e moda pop.

Sono visti qui a Villa Clifford, Firenze, affittata

per la stagione estiva nel 1968 dai genitori di

Penelope. Il terzo membro del gruppo è il fra-

tellastro di Penelope, Michael Tree, pittore e

proprietario di Mereworth Castle, clone in

Inghilterra della Villa Rotonda di Palladio a

Vicenza. Era il figlio del primo matrimonio di

Sir Ronald Tree, un americano che diventò

britannico e membro conservatore del parla-

mento inglese. Penelope era la figlia del neo-

brit e della seconda moglie, Marietta Tree,

celebre bellezza e padrona di casa internazio-

nale e delegata U.S. alle Nazioni Unite.

Pilastri dell’establishment, i genitori non

approvavano all’inizio la carriera di modella

della figlia, però ci si sono rassegnati durante

la sua parabola di cinque anni come cover girl

e vedette della passerella.

Firenze, 1968

SWINGING LONDON IN FLORENCE

Penelope Tree, top model in her teens, and David

Bailey, fashion photographer, were protagonists

of Swinging London, so called in the 1960s when

it was the capital of the international youth

movement expressed in pop culture, particularly

pop music, pop art and fashion.

They are seen at the Villa Clifford, Florence, taken

for the summer season in 1968 by Penelope’s

parents. The third member of the group is

Penelope’s half brother, Michael Tree, painter and

proprietor of Mereworth Castle, a clone in

England of Palladio’s Villa Rotonda in Vicenza.

He was the son by a first marriage of Sir Ronald

Tree, an American who became British and a

Conservative member of Parliament. Penelope

was the neo-Brit’s daughter by his second wife,

the American Marietta Tree, celebrated beauty,

international hostess and U.S. delegate to the

United Nations.

Pillars of the establishment, the parents did not

at first approve of their daughter’s modelling

career, but were reconciled during her five-year

parabola as cover girl and star of the catwalk.

Florence, 1968
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23. NAVI DA GUERRA E DA DIPORTO

Uno strano giuoco di prospettiva fa sembrare

che si reclami il servizio gondola sul fianco

della nave di guerra.

L’incrociatore Vittorio Veneto sta alla fonda

nella laguna di Venezia dove il Canal Grande

sbocca davanti alla Piazzetta. Gli ambientalisti

fanno campagna contro il passaggio di grandi

cargo per Venezia verso Mestre. Restrizioni

eventuali, però, non si potrebbero applicare

alle navi della Marina né tantomeno alle navi

da crociera.

Da mezzo di trasporto, quando ogni famiglia

veneziana che poteva permettersela aveva una

gondola, queste barche nere lucenti ed elegan-

ti sono diventate natanti di diporto principal-

mente per i turisti. I veneziani benestanti ora

possiedono motolance.

Per i visitatori, i gondolieri sono mirabilmen-

te pittoreschi con i loro cappelli adorni di

nastri e la maglietta a righe. Pilotano con mae-

stria le loro lunghe gondole nei canali, emet-

tendo strani gridi per avvertire gli altri gondo-

lieri nascosti dietro gli angoli del loro arrivo.

Le gondole, però, si vedono anche aggruppate

grottescamente attorno a una zattera illuminata

che passa per il Canal Grande di notte con teno-

ri a bordo che interpretano canzoni napoletane,

non proprio appropriate, come O sole mio.

Venezia, 1977

WARSHIP AND PLEASURE CRAFT

A perspective quirk makes it seem that the

gondola service is being advertised on the side of

the battleship.

The cruiser, Vittorio Veneto, lies in the lagoon of

Venice where the Grand Canal debouches in front

of the Piazzetta. Environmentalists campaign

unsuccessfully against heavy shipping going by

Venice to the industrial port of Mestre on the

mainland. But eventual restrictions could not be

made to apply to the Navy or for that matter to

the cruise ships.

From a means of transport, when every Venetian

family that could afford it had a gondola, the

sleekly elegant black passenger boats have become

pleasure craft mainly for the tourists. Venetians

with means now own motorboats. 

For visitors the gondoliers are bravely picturesque

in their beribboned straw hats and striped shirts

as they masterfully steer their lengthy gondolas

around corners in the canals, shouting strange

warning cries to announce their presence.

But the gondolas are also used in grotesque

clumps around an illuminated raft that

negotiates the Grand Canal at night while tenors

render inappropriate Neapolitan songs, like O

sole mio.

Venice, 1977
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24. VILLA GARZONI-CARRARETTO

Quando Venezia si appropriò di Padova e del

suo territorio nel quattrocento, molti patrizi

acquistarono vaste tenute sulla terraferma

dove fare coltivazioni e godersi l’estate. Per la

sua campagna a Candiano, Pontecasale, Alvise

Garzoni commissionò al celebre scultore ed

architetto, Jacopo Sansovino, il disegno di una

grande casa rurale. Invece del prevalente stile

gotico veneziano, Sansovino adoperò l’idioma

classicheggiante del Rinascimento e creò una

delle più splendide ville del Veneto.

Un antecedente della pletora di ville palladia-

ne nell’area, la grandiosa casa ha un portico

d’ingresso a cinque archi affianchati da mezze

colonne doriche, e una loggia soprastante con

mezze colonne ioniche.

Sansovino disegnò anche i mobili della casa, e

gli interni sono rimasti in maggior parte intat-

ti durante i vari passaggi di proprietà. Poi nel

1939 i Donà delle Rose vendettero i contenuti

della casa.

Mobili importanti comprati da Vittorio Cini

includevano un armadio, ora nel suo castello di

Monselice, e un tavolo monumentale che sua

figlia ha fatto portare nella sua casa in Inghilterra.

Gli attuali proprietari di Villa Garzoni, i fratelli

Carraretto, hanno restaurato l’edificio in modo

meticoloso, e accolgono volontieri visitatori.

Anche eventi pubblici hanno luogo qui, come

gli spettacoli “Crazy Show” della Padova Danza.

Veneto, 1969

VILLA GARZONI-CARRARETTO

When Venice took over Padua and its territory in

the fifteenth century, many patricians acquired

vast estates for farming and rural retreats on the

mainland. For his lands centering on Candiano,

Pontecasale, Alvise Garzoni commissioned the

celebrated sculptor and architect, Jacopo

Sansovino, to design his country seat. Instead of

the prevailing Venetian Gothic style, Sansovino

adopted the classicizing idiom of the Renaissance

and produced one of the most magnificent villas

of the Veneto.

An antecedent of the plethora of Palladian villas

in the Veneto, the grandiose house has a five-

arched entrance portico with Doric half-columns

and a corresponding loggia above with Ionic

half-columns.

Sansovino also designed the furniture of the villa

and the interiors remained largely intact during

the various passages of ownership. Then in 1939

the Donà delle Rose sold the contents of the

house. Important pieces of furniture bought by

Vittorio Cini included a cabinet, now in Cini’s

castle at Monselice, and a monumental table his

daughter moved to her house in England.

The latest owners of Villa Garzoni, the Carraretto

brothers have meticulously restored the house and

welcome visitors. Public events are also held here,

like the performances of Padova Danza’s “Crazy

Show”.

Veneto, 1969
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25. SFONDO FILANTROPICO

Dal campanile di S. Marco, la veduta del Baci-

no di S. Marco ha come sfondo l’isola di S.

Giorgio. Fino all’abolizione da parte di Napo-

leone della Repubblica di Venezia – nel nome

della libertà? – l’isola è stata popolata, dal X

secolo, da monaci benedettini. Il suo percorso

ecclesiastico culmina nel 1800 con l’elezione

nel convento di Pio VII, monaco benedettino,

il cui predecessore, Pio VI era morto prigio-

niero di Napoleone.

L’isola divenne un centro vitale di cultura e

vita marinara nel 1951 tramite la creazione

della Fondazione Giorgio Cini. Fondata da Vit-

torio Cini in memoria di suo figlio, ha dato

splendore al cognome che durante gli anni di

depressione post bellica veniva deriso con

scritte sui muri di Venezia che dichiaravano:

“Volpi + Cini = fame”. I due imprenditori

veneziani successivamente vennero ricono-

sciuti come benefattori della città, con Volpi

identificato con il festival del cinema e Cini

con l’isola di S. Giorgio, due iniziative che rin-

forzano il ruolo internazionle di Venezia nella

cultura popolare e in quella accademica.

A parte un ridotto gruppo di monaci che servo-

no la splendida chiesa di San Giorgio del Palla-

dio, l’intera isola è occupata dalle istituzioni

indipendenti della Fondazione Giorgio Cini.

Venezia, 1952

PHILANTHROPIC BACKDROP

From the bell tower of Saint Mark’s the view

across the Basin of Saint Mark’s has the

distinctive backdrop of the Island of San Giorgio.

Until Napoleon abolished the Venetian Republic

– in the name of liberty? – the island had been

peopled since the tenth century by Benedictine

monks. Its ecclesiastical career climaxed in 1800

with the election here of Pius VII, a Benedictine

monk, whose predecessor, Pius VI, had died as a

prisoner of Napoleon.

The island became a vital center of cultural and

marine life in 1951 through the creation of the

Fondazione Giorgio Cini. Founded by Vittorio

Cini in memory of his son, it has aureoled a

surname that was derided during the depressed

postwar years in graffiti chalked on the walls of

Venice that declared “Volpi + Cini = hunger”. The

two prominent Venetian entrepreneurs

subsequently were seen as benefactors of the city,

with Volpi identified with the film festival and

Cini with the island of St. George, two initiatives

that reinforce Venice’s international role in

popular and academic culture.

Aside from a small group of monks who serve the

splendid Palladian church of San Giorgio, the

entire island is occupied by the various

institutions and facilities established by the

Fondazione Giorgio Cini.

Venice, 1952
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26. VETRINA SUL PASSATO

Il meglio delle cose del passato hanno sempre

trovato mercato, almeno da quando i Romani

collezionavano antichità egizie, greche ed

etrusche.

Antichità francesi e italiane hanno aggiunto

prestigio alle case dei benestanti dall’epoca

della loro creazione fino al presente.

Come una scenografia prima che cominci la

commedia, la vetrina a Milano espone due

sedie – Luigi XVI, Luigi XVIII? – un comodino,

candelabri d’argento, porcellane ed un para-

vento a tre ante.

Sicuramente dopo lo scatto tutti questi oggetti

d’epoca hanno trovato una giusta collocazione

in interni ben arredati.

Milano, 1978

WINDOW ON THE PAST

The best of the bygones have always had a

market, at least since the Romans collected

Egyptian, Greek and Etruscan antiquities.

French and Italian antiques have added prestige

to the houses of the well-to-do from the time of

their creation to the present.

Like a stage set before the action begins, the show

window in Milan displays a pair of chairs –

Louis XVI, Louis XVIII? – a cabinet, silver

candlesticks, porcelains and a three-wing screen.

All of these antiques in the decades since the

photo was taken have undoubtedly found their

place in well appointed interiors.

Milan, 1978
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27. NOTTURNO MILANESE

Al visitatore notturno, negli anni sessanta, che

davanti alla cattedrale si fosse girato verso il

lato opposto a Piazza Duomo, il bronzo eque-

stre di Vittorio Emanuele II, Padre della Patria,

sarebbe apparso come una silhouette nera.

In controluce, si stagliava sulle pubblicità

luminose della facciata di Palazzo Carminati.

Molte di queste sarebbero valide ancora oggi. Il

Cynar, aperitivo pubblicizzato su tutti i media

all’epoca, da allora è stato relegato sugli scaffali

fuori mano di qualche bar. Estratto, curiosa-

mente, dai carciofi, era esaltato come un anti-

doto contro il logorio della vita metropolitana.

Nel sito web dedicato alla storia di Milano,

Maria Grazia Tolfo e Paolo Coluzzi dichiarano:

“Oggi senza le affissioni la bruttezza di Palazzo

Carminati dimostra a chiunque in questa città

che l’espressione ‘decoro urbano’ ha perso

ogni significato”.

Milano, 1963

MILANESE NOCTURNE

For the nighttime visitor, circa 1960, who turned

from the front of the cathedral toward the

opposite side of Piazza del Duomo, the great

equestrian bronze of Victor Emanuel II, Father of

the Nation, became a black silhouette.

It was backlighted by the bright electric

advertising signs on the facade of Palazzo

Carminati. Most of the ads would still be current

today. Cynar, a popular aperitif publicized in all

media at the time, has since been relegated to the

upper shelves of the occasional bar. Made from

artichokes, of all things, it was touted as a

calming antidote to the feverish rhythm of

metropolitan life.

In their History of Milan website (2004), Maria

Grazia Tolfo and Paolo Coluzzi state: “Today

without the signs the ugliness of Palazzo

Carminati shows everyone that in Milan the

expression ‘urban decor’ has lost all meaning”.

Milan, 1963
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28. LA FIERA DI SANT’AMBROGIO

La festa invernale di Sant’Ambrogio, patrono

di Milano, commemora la sua nomina a vesco-

vo della città nel 374. All’epoca, Milano era la

sede dell’imperatore romano d’occidente e

Ambrogio aveva ampia esperienza ammini-

strativa come prefetto consolare della Liguria

e dell’Emilia. Era anche, però, teologo dottis-

simo – particolarmente abile nelle dispute con

gli Ariani – ed è uno dei quattro grandi Dottori

della Chiesa.

Alla ricorrenza della festa, Milano allestisce ogni

anno una fiera mercato prima di Natale, dal 7 al

22 dicembre. Le bancarelle che vendono oggetti

usati e d’antiquariato, riempiono le strade intor-

no alla chiesa di S. Ambrogio, il cui nucleo origi-

nale è stato edificato dal Santo nel 386.

La fiera è sempre affollata dai milanesi, dato

che segna la festività locale più importante. In

dialetto viene orgogliosamente chiamata Oh

bei! Oh bei!; dove bei sta per il plurale italiano di

bello o fine, riferito agli spettacoli ed ai conte-

nuti del mercato.

Milano, 1978

AMBROSIAN FAIR

The wintry feast of Saint Ambrose, Milan’s patron

saint, commemorates his appointment as the

bishop of the city in 374. At the time, Milan was

the seat of the western Roman emperors and

Ambrose had had extensive administrative

experience as consular prefect of Liguria and

Emilia. A learned theologian as well – highly

successful in disputes with the Arians – he is one

of the four great Doctors of the Church.

In celebration of his feast day Milan puts on a

market and fair every year towards Christmas,

from the 7th to the 22nd of December. The stalls

selling second-hand and antique furniture, as

well as clothes, gifts and sweets, fill the streets

around the church of S. Ambrogio, whose original

nucleus was built by the saint in 386.

The fair is always thronged by the Milanese, as it

marks their most important local holiday. In

their dialect they title it enthusiastically as Oh

bei! Oh bei!; the bei, a plural of what would be

bello in standard Italian, meaning “fine” or

“beautiful”, refer to the spectacle and the

contents of the market.

Milan, 1978
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29. ACQUA ALTA

Acqua alta è il titolo, in italiano, del libro che

Joseph Brodsky ha dedicato alle sue esperienze

Veneziane. In inglese si chiama Watermark,

che rappresenta un abile gioco di parole per

dare l’idea di Venezia, in quanto vuol dire fili-

grana e nello stesso tempo è “il segno dell’ac-

qua”, come landmark è il monumento che

segna il paesaggio.

L’allagamento periodico della città acquatica

evoca però la catastrofe: Venezia che affonda

inesorabilmente nel mare o il mare che sale

per effetto del riscaldamento globale e annega

la Sposa dell’Adriatico.

Mose, è l’acronimo di Modello Sperimentale

Elettromagnetico e richiama il prosciugamen-

to del mar Rosso – per designare le paratie

manovrabili che controllano l’impeto dell’alta

marea, provocata dallo scirocco e dalle fasi

lunari.

Come tutte le proposte per il futuro di Venezia

il progetto ha sostenitori e oppositori. Il risul-

tato sono decenni di stallo.

Su uno dei camminatoi in legno, installati dal

comune durante l’acqua alta per mantenere i

cittadini all’asciutto, i pedoni allineati con gli

ombrelli scorrono lungo il Canal Grande in

direzione di Piazza S. Marco.

Venezia, 1952

WATERMARK

The adroit play on words and images to stand for

Venice was Joseph Brodsky’s title for a book on his

Venetian experiences. In the Italian edition this

became Acqua Alta, losing the English

reverberation from “landmark”, as well as the

suggestion of a palimpsest or a reading between

the lines.

In reality, the periodic flooding of the watery city

called the Acqua Alta evokes catastrophe: Venice

inexorably sinking into the sea or the sea rising,

in the wake of global warming, and drowning the

Bride of the Adriatic.

Mose (Modello sperimentale elettromeccanico

or Experimental electro-mechanical model) is the

acronym, recalling the drying of the Red Sea, for

the maneuverable flood gates designed to counter

the surge into the Lagoon of high tides, provoked

by the scirocco and the phases of the moon.

Like all proposals for the future of Venice it has

supporters and opponents, resulting in stalemates

over the decades.

On one of the wooden walkways put out by City

Hall during floods to keep the citizenry dry-shod,

foot-wise pedestrians, alined and umbrellaed,

head along the Grand Canal toward the Piazzetta

of St. Mark’s.

Venice, 1952
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30. AMABILE STORICO DELL’ARTE

Carlo Bertelli, vivace ed amabile studioso ed

amministratore, residente a Milano, è stato il

sovrintendente della Galleria d’Arte di Brera

negli anni ottanta. Durante la sua gestione fu

portato avanti il programma di aggiornamento

ed espansione degli allestimenti.

Ha anche diretto il restauro dell’Ultima Cena di

Leonardo a Santa Maria delle Grazie.

Polivalente nel suo campo, Bertelli divenne in

seguito Professore di Storia dell’Arte e Preside

dell’Accademia di Architettura di Mendrisio,

in Svizzera. Il suo contributo scientifico inclu-

de il libro su Piero della Francesca e numerose

altre pubblicazioni. Ha scritto di mosaici e

dipinti medievali, monumenti artistici in Kos-

sovo, architetti Rinascimentali, la fotografia di

Sebastiana Papa, le sculture di Marino Marini

e lavori di artisti contemporanei diversi come

quelli di Dan Karavan, Dan Flavin e Beverly

Pepper.

Milano, 1978

GENIAL ART HISTORIAN

Carlo Bertelli, high spirited and genial scholar

and administrator, resident in Milan, was

superintendent of the Brera Art Gallery during the

1980s. Under his guidance the program of

updating and expanding the installations was

carried forward.

He also directed the restoration of Leonardo’s

Last Supper at Santa Maria delle Grazie.

A polymath in his field, he went on to be Professor

of Art History and Dean of the Academy of

Architecture at Mendrisio, Switzerland. His

contributions to scholarship include his book on

Piero della Francesca and a wide range of

studies. He has written on medieval mosaics and

paintings, art monuments in Kossovo,

Renaissance architects, the photography of

Sebastiana Papa, the sculpture of Marino Marini

and contemporary works by artists as diverse as

Dan Karavan, Dan Flavin and Beverly Pepper.

Milan, 1978
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31. BRERA

Il cortile di Palazzo Brera, a Milano, è domina-

to dal colossale nudo in bronzo di Napoleone.

Uno della serie di ritratti ufficiali dell’impera-

tore scolpiti da Canova, nella mano destra

tiene una Vittoria Alata che come spesso acca-

de agli attributi scultorei è stata rubata, nel

1978, e successivamente sostituita.

Il palazzo, in sobrio stile barocco lombardo, è

sede dell’Accademia delle Belle Arti e della

Galleria fondata nel 1776 come sostegno didat-

tico da Maria Teresa d’Austria con opere con-

fiscate a chiese e ordini religiosi. Napoleone è

qui celebrato per aver successivamente esteso

la collezione – inaugurata nel 1809 – con l’ap-

propriazione di opere d’arte provenienti dal-

l’Italia del nord. La sua intenzione era fare di

Milano una capitale - dipendente da Parigi.

Per il pubblico e gli studenti d’arte, Brera offre

una raccolta di opere dal tredicesimo al vente-

simo secolo, inclusi capolavori unici come il

Cristo Morto di Mantegna, la Pala Montefeltro di

Piero della Francesca e, lo Sposalizio della Ver-

gine di Raffaello.

Oltre la galleria e l’accademia, il complesso

ospita un museo con osservatorio astronomico

e il giardino botanico.

Milano, 1978

BRERA

The courtyard of the Palazzo di Brera, in Milan,

is dominated by the central colossal bronze nude

of Napoleon. One of a series of official portraits of

the emperor sculpted by Canova, its right hand

supports a Winged Victory. In the way of

sculptural attributes it was stolen, in 1978, and

later replaced.

The palace, in a staid Lombard baroque style,

houses the Fine Arts Academy and the Art Gallery

established in 1776 as its teaching aid by Maria

Theresa of Austria with art works from

dispossessed churches and religious

organizations. Napoleon is celebrated here, as he

subsequently expanded the collection –

inaugurated in 1809 – by appropriating art works

from all over northern Italy, in view of making

Milan a capital city – dependent on Paris.

For the public and as a visual aid for art

students, Brera offers a rundown of painting from

the thirteenth to the twentieth centuries,

including unique masterpieces such as

Mantegna’s Dead Christ, Piero della Francesca’s

Montefeltro Altarpiece and Raphael’s

Marriage of the Virgin.

Besides the Art Gallery and the Academy, fellow

tenants on the premises are the astronomical

observatory and museum, and the botanical

garden.

Milan, 1978
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32. VETRINISMO

Il paesaggio urbano è esaltato dall’estetica

delle vetrine. Ci hanno assicurato che, da

Duchamp in poi, l’arte è ciò che l’artista

sostiene essa sia, e quindi l’allestimento delle

vetrine dei negozi senza dubbio è arte. Infatti

il pedigree delle vetrine comprende maestri

moderni come Dalì, Rauchenberg e Warhol.

Ma anche mani sconosciute creano composi-

zioni rimarchevoli ovunque vengano esposti

prodotti di largo consumo, spaziando dal sexy

sfarzoso dei negozi di moda ai piaceri del gusto

offerti da droghieri e salumieri.

In questa immagine le sfere dei formaggi e le

catene di salsicce creano una notevole natura

morta, che ci riporta iconograficamente alla

storia dell’uomo e della catena alimentare. I

formaggi, prodotti ovunque il latte sia disponi-

bile, contano circa mille varietà nel mondo e ci

ricordano il nostro primordiale passato di

pastori. Le salsicce, un’altra antica forma di

cibo lavorato, entrano nella storia con i Greci, e

sono citate da Omero. Diventano una fonte di

proteine nel medioevo, dato che si possono

conservare per tutto l’anno e oggi se ne produ-

cono almeno duecento tipi in tutto il mondo.

Roma, 1976

WINDOW DRESSING

The townscape is enhanced by the esthetics of

shop windows. In our time, when we have been

assured, from Duchamp on, that art is what the

artist says it is, then window displays certainly

qualify. In fact their pedigree includes the

creations in this field of such modern masters as

Dalì, Rauschenberg and Warhol.

But also unsung hands produce striking

compositions wherever consumer goods are

displayed, ranging from the sexy, sumptuary

come-on of fashion shops to the gustatory

delights of grocery stores and delicatessens.

Here the spherical cheeses and lengthy sausages

make a notable still life, and iconographically

take us back to the history of mankind and the

food chain. Cheeses, made wherever the milk of

domestic livestock is available, number some

thousand varieties around the world, and are a

heritage from our primordial pastoral past.

Sausages, another age-old form of processed

food, enter history with the Greeks, and are

mentioned in Homer, but become a major source

of protein in the Middle Ages as a means of

preserving meat all year round, and today at

least two hundred types are produced in countries

around the world.

Rome, 1976

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 76



AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 77



78

33. STORICO E CRITICO

Giuliano Briganti, visita la Biennale di Venezia

nel 1978. Critico d’arte per l’Espresso e la

Repubblica, si teneva al corrente degli sviluppi

contemporanei nelle arti, come facevano le

altre due persone nella foto, Monica Incisa,

artista, e Luisa Briganti, moglie di Giuliano e

proprietaria e direttore della celebre Galleria

dell’Oca a Roma.

Briganti, lungi dall’essere un mero cronista

del mondo dell’arte, era professore universi-

tario di storia dell’arte moderna e contempo-

ranea a Siena e a Roma. Allo stesso tempo era

un profondo conoscitore dell’arte, che ha

scritto saggi su Giusto di Gand e Pedro Berru-

guete, il Manierismo, Pietro da Cortona, i

Bamboccianti, la pittura emiliana del ‘600 e

del ‘700, i vedutisti europei, e Vanvitelli. I suoi

interessi, e scritti, includevano anche i Sim-

bolisti, Savinio e suo fratello Giorgio de Chiri-

co. Di quest’ultimo ha curato il catalogo gene-

rale – un monumento – che copre la produzio-

ne dell’artista dal 1908 al 1970.

Briganti veniva consultato spesso da altri sto-

rici e collezionisti circa l’attribuzione di opere

d’arte. Era molto generoso nel concedere a

studiosi e studenti l’accesso alla sua vasta

biblioteca e al suo archivio fotografico.

Venezia, 1978

HISTORIAN AND CRITIC

Giuliano Briganti visits the Venice Biennale in

1978. As the art critic on l’Espresso and la

Repubblica he kept abreast of contemporary

developments in art, as of course did his

companions, Monica Incisa, the artist, and his

wife, Luisa Briganti, owner and director of the

well-known Galleria dell’Oca in Rome.

No mere chronicler of the art world, Briganti was

a university professor of the history of modern

and contemporary art in Siena and Rome. At the

same time he was an art historian in depth, who

wrote studies on Justus of Ghent and Pedro

Berruguete, Mannerism, Pietro da Cortona, the

Bamboccianti, Emilian painting of the 16th and

17th centuries, the view painters of Europe, and

Vanvitelli. His interests and writings also

included the Symbolists, Savinio and his brother

Giorgio de Chirico, for whose oeuvre he edited the

monumental general catalog that covers the

artist’s production from 1908 to 1970.

He was often consulted by other historians and

collectors concerning the attribution of art works,

and was generous in allowing students and

scholars access to his vast private library and

photo archive.

Venice, 1978

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 78



AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 79



80

34. CRETA NELLA POLVERE

Kathleen Schwarzenberg, abile scultrice, aveva

uno studio a Palazzo Caetani in via delle Botte-

ghe Oscure a Roma.

Amava mettersi all’opera molto presto e fissa-

va le pose per i ritratti alle sette del mattino. Il

fotografo, lusingato dall’invito di posare per

lei, lo fece per otto giorni. Il nono, appena

entrati nello studio, la scultrice rimase senza

fiato vedendo che l’opera in creta era caduta

sul pavimento, staccatasi dall’armatura duran-

te la notte.

Lo spettacolo di un occhio qui, un orecchio lì

ed il naso da solo in mezzo al pavimento era

sconsolante.

Il progetto del busto fu abbandonato.

Roma, 1972

CLAY BITES THE DUST

Kathleen Schwarzenberg, accomplished sculptor,

had a studio in Palazzo Caetani in the Via delle

Botteghe Oscure, Rome.

She liked an early start and arranged her sittings

for portrait busts at seven in the morning. The

photographer was flattered to be asked to sit, and

did so for eight days. On the ninth, as they

entered the studio, the sculptor gasped when the

open door revealed that the clay head had fallen

off its armature during the night.

The spectacle of an eye here, an ear there and the

nose standing by itself in the middle of the floor

was disheartening.

The project of the portrait head was abandoned.

Rome, 1972
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35. TOP MODELS ECCEZIONALI

Quando Vogue inviò André Leon Talley e Lord

Snowdon a fare un servizio sulla linea Fendi di

pellicce per 1987, le sorelle Fendi ottennero

l’uso dello splendido cortile seicentesco di

Palazzo Ruspoli come palcoscenico per l’esibi-

zione dei loro modelli.

Non faceva parte dei loro progetti, però, vede-

re le loro pellicce prese in giro in una “sfilata”

di moda improvvisata dallo scrittore e il foto-

grafo che si presumeva fossero apparsi sulla

scena per celebrare il fascino delle loro crea-

zioni. All’epoca, però, né le pellicce né la beffa

provocarono qualche reazione da parte degli

animalisti romani.

Roma, 1987

RARE TOP MODELS

When Vogue sent André Leon Talley and Lord

Snowdon to Rome to cover the Fendi line of fur

coats for 1987, the Fendi sisters obtained the use

of the splendid courtyard of the seventeenth-

century Ruspoli Palace as a setting for the display

of their models.

It was not in their plans, however, to have their

best numbers spoofed in an extemporaneous

fashion show by the writer and the photographer

who, they assumed, had appeared on the scene to

celebrate the glamour of their creations. Neither

furs nor jokes provoked the reaction of the Roman

animal activists at the time.

Rome, 1987

AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 82



AdVenture-InternoGendel4  21-03-2008  12:53  Pagina 83



84

36. UOMO DI MONDO

Come realizzare una popolarità nazionale in

Italia senza essere un cantante, un attore o un

calciatore? Nel caso di Mario d’Urso la ricetta

prevede la nascita in una dinastia di avvocati

imparentati all’aristocrazia, una carriera nel-

l’alta finanza e nella politica del centro sinistra

che lo vede Sottosegretario al Commercio

Estero e Senatore.

La sua bravura nel mantenere rapporti inter-

personali è comunque alla base del suo suc-

cesso. Come dichiarò ricevendo la Legion d’O-

nore dall’ambasciatore francese durante la

cerimonia a Palazzo Farnese a Roma, “Molta

gente mi chiede cosa ho fatto per ricevere tale

onore. Lo devo all’amicizia.” Poteva aggiunge-

re anche una gran generosità, nessuna conces-

sione alle maldicenze ed un’abilità ad intratte-

nere gli amici e conoscenti internazionali con i

suoi commenti, aneddoti e umorismo.

Qui si prende in giro mettendosi in posa sul

trono dei Savoia.

Torino, 1997

MAN OF THE WORLD

How to achieve national popularity in Italy

without being a pop singer, an actor or a soccer

player? In the case of Mario d’Urso the recipe

includes birth in a dynasty of lawyers allied with

the old aristocracy, a career in international high

finance and functional center-left politics that

made him sometime Deputy Minister of Foreign

Trade and Senator.

A fundamental, however, has been a genius for

interpersonal relations. As he stated when

receiving the Légion d’Honneur from the French

Ambassador in a ceremony at the Palazzo Farnese

in Rome, “Many people have asked what I have

done to deserve this great honor. I owe it to

friendship.” He might have added great

generosity, no concession to malicious gossip and

an ability to enthral a galaxy of international

friends and acquaintances with his comments,

anecdotes and wit.

Here he spoofs self-importance by posing on the

throne of the Savoys.

Turin, 1997
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37. MILIARDARIO PROVERBIALE

La saga di Paul Getty non è la buona vecchia

storia americana del successo di chi parte

straccione e arriva alla ricchezza, ma molto più

realisticamente di un ricco che diventa sempre

più ricco.

Getty ereditò da suo padre una ditta che fece

diventare la Getty Oil Company un impero che

controllava duecento società. Alla sua morte

nel 1976, era considerato l’uomo più ricco del

mondo, con una fortuna stimata intorno ai tre

miliardi di dollari.

Paul Getty amava coniare motti di saggezza

pseudo-popolare, come, “I mansueti saranno

eredi della terra, ma non delle concessioni

minerarie” e “Svegliati presto, lavora sodo,

scopri un giacimento di petrolio”.

Non era molto dotato per la vita familiare, ma

creò case sontuose con vaste collezioni di anti-

chità, come a La Posta Vecchia, vicino a Roma,

dove lo si vede nella foto.

Palo Laziale, 1971

PROVERBIAL BILLIONAIRE

The Paul Getty saga is not the good old American

rags to riches success story, but the more realistic

account of riches to ever more riches.

Getty inherited a business from his father and

built it up as the Getty Oil Company that

eventually controlled an empire of two hundred

companies. At his death in 1976, he was said to

be the richest man in the world, with a personal

fortune of three billion dollars.

He was fond of coining pseudo-homespun

adages, such as, “ The meek shall inherit the

earth, but not the mineral rights” and “Rise

early, work hard, strike oil”.

Though not gifted in family life, he created

sumptuous homes with vast collections of

antiquities, as at La Posta Vecchia, near Rome,

where he is seen in the photograph.

Palo Laziale, 1971
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38. STILISTA PATRIZIO

Tra i vari meriti che hanno contribuito alla cele-

brità di Emilio Pucci, c’è anche il suo recupero di

uno dei quattro pannelli dipinti da Botticelli per

il matrimonio del suo antenato, Giannozzo, con

Lucrezia Bini nel 1438. I dipinti della storia di

Nastagio degli Onesti sono rimasti a Palazzo

Pucci, via dei Pucci, Firenze, fino al 1868 quando

sono stati venduti ad un collezionista inglese.

Tre sono finiti al museo del Prado, Madrid, dopo

aver passato attraverso varie collezioni; il quarto

è tornato a casa quando Emilio Pucci l’ha ricom-

prato ad un’asta a Londra. Su questo cimelio di

famiglia appaiono gli stemmi dei Pucci, dei Bini

e quello dei Medici, perchè Lorenzo il Magnifi-

co, zio della sposa, aveva commissionato i pan-

nelli come dono di matrimonio.

Destinato alla diplomazia e alla politica, è

diventato “al latere” un asso dello sci e ha dise-

gnato le divise per la squadra universitaria dello

sci mentre studiava al Reed College dell’Ore-

gon, negli Stati Uniti. Quella prima esperienza

da stilista portava eventualmente, nel 1950, al

suo ruolo a Capri e a Firenze di disegnatore di

abbigliamento sportivo e modelli con motivi

larghi in colori sgargianti. Il suo successo inter-

nazionale ha avuto seguito attraverso i decenni,

fino al presente, nelle creazioni che la sua casa

di moda produce sotto la marca Pucci.

Qui è con sua moglie e la loro ospite, Peggy

d’Aremberg, a bordo del panfilo dei Pucci

durante una crociera a Majorca.

Majorca, 1976

PATRICIAN STYLIST

Among Emilio Pucci’s several claims to fame is

his recovery of one of the four panels Botticelli

painted for the wedding of Pucci’s ancestor,

Giannozzo, to Lucrezia Bini in 1483. The

paintings of the story of Nastagio degli Onesti

remained in Palazzo Pucci, via dei Pucci,

Florence, until 1868 when they were sold to an

English collector. Three wound up in the Prado,

Madrid, after passing through various collections;

the fourth came home when Emilio Pucci bought

it back at a London sale. The family heirloom

bears the crests of the Pucci, the Bini and the

Medici, as Lorenzo the Magnificent, the uncle of

the bride, had commissioned the panels as a

wedding present.

Slated for diplomacy and politics, he became on

the side an ace skier and designed the outfits for

the varsity ski team while studying at Reed College

in Oregon. That first essay as a stylist eventually

led, in 1950, to his setting up in Capri and

Florence as a designer of sports clothes and large

patterned, brilliantly colored print dresses. His

international success has had continuity over the

decades to the present, in the creations his fashion

house produces under the Pucci trade mark.

He is seen here with his wife Cristina and their

guest, Peggy d’Aremberg, on board the Pucci yacht

during a cruise to Majorca.

Majorca, 1976
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39. AGGIORNAMENTO DI VIA MARGUTTA

Un quarantenne sano e forte nella foto fatta a

Via Margutta, Gabriel Kohn oggi avrebbe 95

anni. È morto però nel 1975 dopo una carriera

che cominciò con i suoi studi alla Cooper

Union di New York, continuò con le scenogra-

fie cinematografiche a Hollywood e culminò

con il suo apprendistato presso il celebre scul-

tore, Ossip Zadkine, a Parigi dopo la seconda

guerra mondiale.

Si è affermato allora nella sua individualità con

sculture astratte, geometriche, in legno, terra-

cotta e metalli. Nel 1950 e 1951 allestì il suo stu-

dio in via Margutta, allora una Boemia per gli

artisti, come è stata almeno dal ‘600 in poi. Per

gli artisti tradizionali Roma per secoli è stata la

fonte del classicismo. Malgrado la “tradizione

del nuovo” ed il rifiuto del classico e dell’ acca-

demico, molti artisti, locali o d’importazione,

hanno trovato Roma un luogo congeniale dove

vivere: evidentemente il loro lavoro ha una vita

propria quale che sia l’ambiente.

Benché Kohn sia stato dimenticato dal pubbli-

co, egli fu per un periodo parte della corrente

principale dell’arte contemporanea, ed è rap-

presentato al Museo di Arte Moderna e al Whit-

ney di New York, come anche alla Albright-

Knox Gallery di Buffalo, al Museo Ringling in

Florida e al Museo Neuberger a Purchase, N.Y..

Gabriel Kohn figura o è per lo meno citato in

ventisette libri di arte contemporanea pubbli-

cati tra gli anni settanta e oggi.

Roma, 1950

UPDATING VIA MARGUTTA

Hale and hearty in his forties, as in the

photograph taken in Via Margutta, Gabriel Kohn

would be ninety-five today. But he died in 1975

after a career in the arts that started with studies

at Cooper Union in New York, went on with

designing movie sets in Hollywood and

culminated in an apprenticeship to the celebrated

sculptor, Ossip Zakine, in Paris after World War II. 

He came into his own then with blocky abstract

sculptures in wood, terracotta and metals. In

1950 and 1951 he set up his studio in the Via

Margutta, then an artists’ bohemia, as it had

been at least since the seventeenth century. For

traditional artists Rome for centuries had been

the font of classicism. Despite the “tradition of

the new” and its rejection of the classic and

academic, many artists, native and imported,

have found Rome congenial as a place to live,

and evidently their work has a life of its own

regardless of the environment.

Though Kohn has been forgotten by the general

public, he was for a time part of the main stream,

and is represented in the Museum of Modern Art

and the Whitney in New York, as well as in the

Albright-Knox Gallery in Buffalo, the Ringling

museum in Florida and the Neuberger museum in

Purchase, N.Y.

He is written up, or at least mentioned, in

twenty-seven books on contemporary art

published between the seventies and the present.

Rome, 1950
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40. GRAZIA ALLA VETTA

Tratti da alto lignaggio, collo di cigno, modi

impeccabili, Marella Agnelli appare accanto a

una statua del suo bisnonno Nicola Caraccio-

lo, ragazzetto. La somiglianza di famiglia è

notevole, e con la camicia decolletèe e la gon-

nellina potrebbe essere preso anche lui per

una femmina.

Marella nata Caracciolo di Castagneto ha stu-

diato a Firenze e all’Académie des Beaux Arts a

Parigi. Pensava poi di fare la fotografa e andò a

New York per fare un apprendistato con il

celebre Erwin Blumenfeld. Quando sposò

Gianni Agnelli, erede della maggior industria

italiana, la Fiat, non si è limitata al ruolo di

moglie del magnate ma ha fatto la disegnatrice

professionista di stoffe e in seguito abbinato i

suoi talenti come fotografa e giardiniera in

libri su Ninfa e Villar Perosa.

A prescindere della sua fama di padrona di

casa e protagonista sulla scene sociale interna-

zionale, Marella Agnelli ha promosso organiz-

zazioni socialmente utili come la Commissio-

ne Nazionale per i Collegi nel Mondo Unito,

the World Parkinson’s Disease Association e

altri sodalizi medici. Ha sponsorizzato il Giar-

dino dei Tarocchi di Niki de Saint Phalle, ed è

onorata come patrona delle arti nel nome della

Pinacoteca Giovanni e Marella Agnelli, nel

Lingotto a Torino.

Hanno dato il suo nome a una rosa, simbolo

dei suoi attributi e delle sue qualità.

Garavicchio, 1975

GRACE AT THE PEAK

Pedigreed features, swan neck and impeccable

manner, Marella Agnelli is seen with a marble

statue of her great grandfather Nicola Caracciolo,

as a young boy. The family resemblance is

marked, and with the decolleté shirt and the kilt

the figure might also be taken as feminine.

Marella née Caracciolo di Castagneto studied in

Florence and at the Académie des Beaux Arts in

Paris. She then thought to be a photographer and

went to New York to serve an apprenticeship with

the celebrated Erwin Blumenfeld. When she

married Gianni Agnelli, heir to Italy’s major

industry, Fiat, she did not limit herself to the role

of a tycoon’s wife but worked as a professional

fabric designer and then combined her skills as a

photographer and gardener in books about Ninfa

and her own garden at Villar Perosa.

Beides her fame as a hostess and protagonist of

the international social scene, she has promoted

a series of worthy, socially useful organizations

such as the Italian Committee for the United

World Colleges, the World Parkinson’s Disease

Association and other medical organizations. She

sponsored Niki de Saint Phalle’s Tarot Garden

and is honored as a patron of the arts in the

name of the Pinacoteca Giovanni e Marella

Agnelli, at the Lingotto in Turin.

A rose has been named after her, symbolically

summing up her attributes and qualities.

Garavicchio, 1975
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41. COLLEZIONANDO SUL CANAL GRANDE

Famosa collezionista d’arte, commemorata

nell’eponima collezione a Venezia, Peggy Gug-

genheim collezionava anche, o almeno attirava

a sè, un flusso continuo di amici e conoscenti.

Una successione costante di artisti, scrittori e

notabili le faceva visita a Palazzo Venier dei

Leoni, la sua casa veneziana.

Se il clima era mite, intratteneva spesso i suoi

ospiti sull’approdo davanti al palazzo. Qui, sul

Canal Grande, offrendo drinks ad alcuni

amici, appare con i capelli ancora neri. In

seguito, avendo rinunciato agli interessi senti-

mentali, li lasciò imbiancare.

Venezia, 1952

COLLECTING ON THE GRAND CANAL

Famous as an art collector, commemorated in the

eponymous collection in Venice, Peggy

Guggenheim also collected, or at least attracted, a

flow of friends and acquaintances.

A constant succession of artists, writers and

notables called on her at the Palazzo Venier dei

Leoni, her Venetian home.

On balmy days she often entertained her guests

on the landing in front of the palace. Here, on the

Grand Canal, having drinks with some friends,

she appears with her hair still black.

Subsequently, when she renounced any amorous

interests, she let it go white.

Venice, 1952
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42. AUTORE BINAZIONALE

Invece di una persona a double face, Gaia Ser-

vadio ha realizzato una fusione delle sue due

nazionalità: italiana e britannica. Nella sua vita

coniugale, con William Mostyn Owen e poi con

Hugh Myddleton, e come autore bilingue di

romanzi, biografie, poesie e saggi.

La sua carriera letteraria l’ha portata a fre-

quenti partecipazioni pubbliche. È molto

richiesta per i talk show televisivi e conferen-

ze, di bella presenza è carismatica sullo scher-

mo e sul podio.

Quando si trova in Italia, l’estate, non manca

mai un Palio di Siena. Quella strenua gara,

istituita nel settecento, non è una mera mani-

festazone turistica, anche se attira molti visi-

tatori. È un evento di vita reale che coinvolge

tutta la cittadinanza senese.

Siena, 1968

BINATIONAL AUTHOR

Rather than a two faceted persona, Gaia Servadio

has achieved a seamless blend of her two

nationalities, Italian and British. In life as the

wife of William Mostyn Owen and then of Hugh

Myddleton, and as a bilingual author of novels,

biographies, poems and articles.

Her literary career has led to frequent public

appearances. She is in demand for tv talk shows

and lectures, and with her good looks is

charismatic on the screen and on the podium.

When in Italy in the summer she will not miss the

horse race in Siena known as the Palio. That

strenuous competition, instituted in the 18th

century, is not just a tourist attraction, though it

draws many visitors, but a real-life event with

the participation of all the Sienese citizenry.

Siena, 1968
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43. TEATRO DI VERZURA

Una particolarità dei giardini italiani, almeno

dal rinascimento sino al settecento, è il Teatro

di Verzura, un teatro verdeggiante che è una

creazione topiaria di un palcoscenico, fondo e

sipari in bosso e alloro.

Quello a Villa la Pietra a Firenze è stato creato

all’inizio del secolo scorso su modello tradi-

zionale dal padre dello scrittore Sir Harold

Acton.

Qui vediamo Sir Harold che scherza in manie-

ra teatrale con Judy Montagu in mezzo al verde.

Egli è stato l’ultimo proprietario privato della

villa che ha lasciato in eredità all’Università di

New York.

Firenze, 1963

VERDANT THEATER

A feature of Italian gardens, at least from the

Renaissance through the 18th century, is the

Teatro di Verzura, a verdant theater that is a

grand-scale topiary creation of stage, backdrop

and wings in box and laurel.

The one at Villa La Pietra in Florence was created

early in the last century on the traditional model

by the father of the writer Sir Harold Acton.

Sir Harold is seen clowning theatrically with Judy

Montagu in the midst of the verdure. The last

private owner of the villa, he left it in his will to

New York University.

Florence, 1963
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44. ARTISTA MULTIGENIALE DEL XX SECOLO

Il Museo Fortuny a Palazzo Pesaro degli Orfei,

Venezia, commemora la vita e l’opera dell’arti-

sta spagnolo Mariano Fortuny y Madrazo

(1871-1949). Ai primi del secolo scorso ha

acquistato e restaurato il palazzo quattrocente-

sco per farne casa, studio e laboratorio.

Espresse in quel luogo la sua creatività: pittu-

re, incisioni, fotografie, scenografie e illumi-

nazione – sua la Cupola Fortuny, per creare

sequenze drammatiche di luci diffuse – rilega-

tura di libri, mobili e stoffe straordinarie.

La sua Delphos Gown, marca registrata, fu

ispirata dai drappeggi della scultura antica

greca. Le sue sete plissé e i cotoni stampati in

modo da sembrare sete e broccati lo hanno

reso un notabile della moda paragonabile a

Worth e Poiret, che dominavano la haute

couture dell’epoca. Isadora Duncan faceva le

sue danze euritmiche a piedi nudi e avvolta nei

drappeggi e nelle sciarpe morbide di Fortuny,

e forse una di quelle sciarpe fu quella fatale che

l’ha strangolata prima dei suoi cinquant’anni.

Le sue stoffe erano tanto richieste per suntuosi

abbigliamenti e interni eleganti che aprì una

fabbrica nel 1919, sulla Giudecca, per produrle.

Ancora attiva, è stata gestita per alcuni decenni

dall’americana Elsie Lee Gozzi, che la vendette

nel 1988 agli attuali proprietari, la famiglia

Riad. La sede del marchio è oggi a New York e la

distribuzione copre buona parte del globo.

Venezia, 1979

TWENTIETH-CENTURY POLYMATH

The Fortuny Museum in the Palazzo Pesaro degli

Orfei, Venice, is a memorial to the life and works

of the Spanish artist, Mariano Fortuny y

Madrazo (1871-1949). Early in the last century he

acquired and restored the fifteenth-century

palace as his home, studio and laboratory. There

his creativity was expressed in paintings,

etchings, photographs, stage sets and lighting –

his Fortuny Dome produced dramatic sequences

of diffused light – book binding, furniture designs

and extraordinary fabrics.

His patented Delphos Gown, inspired by the

draperies of ancient Greek statuary, his pleated

silks and cottons printed to look like silks and

brocades, made him a fashion celebrity and

something of a peer of Worth and Poiret, who

dominated the haute couture scene at the time.

Isadora Duncan did her barefoot eurhythmic

dancing in Fortuny’s flowing Grecian drapery

and scarves, perhaps including the fatal one that

throttled her before she was fifty.

His fabrics were so much in demand for

sumptuous apparel and elegant interiors that he

opened a factory in 1919, on the Giudecca, to

produce them. It is still running, having been

managed for several decades by the American

Elsie Lee Gozzi, who sold it in 1988 to the present

owners, the Riad family. The head office of the

mark is now in New York and distribution covers

a good part of the globe.

Venice, 1979
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45. IMBRIGLIANDO IL MODERNO

Ispirato dall’onda mondiale della modernità e

del futurismo, Mussolini ambiva a lasciare il

suo segno di innovatore sulla scena italiana. Il

suo abile e agile “tiratore a segno”, Marcello

Piacentini, l’architetto ufficiale del regime

fascista, sventrò e rinnovò l’antico cuore di

Brescia, Milano, Napoli, Bari e Palermo.

A Brescia la sua piazza della Vittoria, inaugura-

ta nel 1932, spazzò via il tessuto urbano medie-

vale e rinascimentale e lo rimpiazzò con la

novità di edifici garbatamente attuali come il

Palazzo delle Poste nella foto.

Oggi il suo compromesso tra il razionale e una

disadorna simmetria classica con colonnato,

con un primo piano di auto d’epoca, richiama

l’atmosfera vuota e gelida della pittura metafi-

sica di de Chirico.

Brescia, 1953

HARNESSING THE MODERN

Inspired by the world wave of modernity and

Futurism, Mussolini aimed to leave his mark, as

an innovator, on the Italian scene. His able,

adaptable marksman, Marcello Piacentini,

official architect of the fascist regime, produced

new town plans that demolished and revamped

the ancient hearts of Brescia, Milan, Naples, Bari

and Palermo.

In Brescia his Piazza della Vittoria, inaugurated

in 1932, swept away a fabric of medieval and

Renaissance buildings and replaced it with a new

look of suavely up-to-date structures, such as the

post office building in the photograph.

Today its compromise between the functional and

unadorned classical symmetry with colonnade,

represented with a foreground of vintage cars,

recalls the atmosphere of blank chill orderliness

in de Chirico’s metaphysical paintings.

Brescia, 1953
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46. LA BARONESSA INTERPRETA CASTRO

Nella sua Villa Reale di Marlia, Anna Laetitia

Pecci Blunt dedicava molto del suo tempo a

studiare la storia della sua proprietà e le chiese

romaniche toscane. Quando dava delle feste

usava la sua fervida immaginazione per pensa-

re a come intrattenere i suoi ospiti.

Nel 1960 durante i Giochi Olimpici di Roma

organizzò, come parodia, la quarantina di

ospiti in squadre per competere nelle “Olim-

piadi di Marlia”.

La squadra cubana era capeggiata dalla Baro-

nessa La Moffa, la vedova americana di un

nobile siciliano, con tanto di barba finta e

mitraglietta di plastica che sparava scintille.

La vediamo con un membro della sua squadra

che la deluse. “Viaggio sempre con una scatola

di barbe finte”, si lamentò. “Per quest’occa-

sione ho prestato una delle mie migliori barbe

finte a Tom Parr e lui l’ha persa.”

Marlia, 1960

BARONESS PLAYS CASTRO

At her Villa Reale di Marlia, Anna Laetitia Pecci

Blunt spent much of her time studying the history

of the estate and the Romanesque churches of

Tuscany. When she had house guests staying she

used her lively imagination to think up ways of

entertaining them.

In 1960 during the Olympic Games in Rome she

organized, in parody, her forty-odd guests in

teams to compete in the “Marlia Olympics”.

The Cuban team was headed by the Baroness

LaMoffa, the American widow of a Sicilian

nobleman, who put on a beard and carried a

plastic machinegun that shot sparks. 

She is seen with a team member who let her

down: “I always travel with a beard box”, she

said. “For this occasion I lent one of my best

beards to Tom Parr, and now he has gone and

lost it.”

Marlia, 1960
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47. CENCI E STRACCI DIVENTANO ARTE

Alberto Burri (1915-1995), medico di campa-

gna da Città di Castello in Umbria, fu catturato

in nord Africa dove prestava servizio come

dottore nell’esercito italiano e, prigioniero di

guerra, fu portato in Texas. Per ingannare il

tempo monotono della prigionia, Burri dise-

gnò i paesaggi che lo circondavano ed al suo

rientro in Italia decise che dipingere e scolpire

erano la sua vera vocazione.

Allestì uno studio a Roma e sviluppò il suo stile

distinto, creando composizioni astratte con

stracci e sacchi colorati di nero e di rosso, che

gli diedero un rapido successo. Dai suoi Sacchi

passò a lavori in legno e plastica bruciati,

lamine di metallo, creta e cellotex, che lo col-

locarono all’avanguardia del mondo artistico

internazionale.

Tra gli artisti romani, i suoi amici più stretti

erano Capogrossi, Colla, Afro, Scialoja e

Melotti. Rimase comunque fedele alle sue

radici umbre, tornandoci regolarmente, spe-

cie per la caccia agli scoiattoli, e lasciò un gran

numero di sue opere a Città di Castello, nel

Palazzo Albini e in un vasto ex capannone dei

tabacchi.

Roma, 1962

RAGS AND TATTERS INTO ART

A war prisoner in Texas, having been captured in

North Africa where he was serving in the Medical

Corps of the Italian Army, Alberto Burri (1915-

1995) was a country doctor from the small town

of Città di Castello in Umbria. To wile away the

monotonous days of incarceration he painted the

landscapes around him, and on his return to

Italy decided that painting and sculpting were

his true vocation.

He set up a studio in Rome and developed his own

distinctive style of abstract compositions, with

rags and bits of sacking colored black and red,

which soon made him famous. From his Sacchi

he went on to scorched wood and plastic, metal-

plate, clay and cellotex works that placed him in

the vanguard of the international art world.

Among the artists in Rome, his closest friends were

Capogrossi, Colla, Afro, Scialoja and Melotti. He

remained loyal to his Umbrian roots, however,

returning home regularly, especially for squirrel

shooting, and left a large number of his creations

to Città di Castello, now to be seen at the Palazzo

Albini and in a vast former tobacco shed.

Rome, 1962
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48. PICNIC DEI LAMBTON IN CORNICE CHIGI

Quando Lord Lambton stabilì il suo Sans Souci

all’estero, scelse l’elegante seicentesco casino

di caccia e parco costruiti e sistemati dai Chigi,

famiglia del papa Alessandro VII, a Cetinale,

vicino a Siena. Nel tempo libero dal suo scri-

vere storia e racconti, si adopera per elaborare

i giardini e il parco barocco conosciuto come la

Tebaide. 

Padrone di casa generoso, la villa grandiosa

che ha sistemato ospita una successione

costante di visitatori. Un passatempo tradizio-

nale della casa è di fare il picnic nel parco. Qui

la comitiva conviviale include Tony e Ned

Lambton, Claire, Alexander e Tracy Ward, e

Sapo Matteucci.

Cetinale, 1979

LAMBTON PICNIC IN CHIGI SETTING

When Lord Lambton established his sansouci

abroad, he chose the elegant seventeenth-century

hunting lodge and grounds built and arranged by

the Chigi, the family of Pope Alexander VII, at

Cetinale, near Siena. In time off from writing his

distinctive histories and stories, he turns his

hand to elaborating the gardens and baroque

park known as the Tebaide.

A generous host, the grand villa he has created

houses a constant succession of guests. A

traditional pastime of the household is picnicking

in the grounds. Here the convivial party includes

Tony and Ned Lambton, Claire, Alexander and

Tracy Ward, and Sapo Matteucci.

Cetinale, 1979
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49. INTELLETTUALE ED ELEGANTE

Qui, adolescente, nella casa dei genitori a

Garavicchio in Toscana, prima di andare ad

Oxford per studiare letteratura inglese, Marel-

la Caracciolo si mette in posa con le zucche

immersa nel verde.

Dopo la laurea all’università inglese, ha

cominciato a scrivere di storia e temi culturali.

Tra i suoi libri: Ninfa, in collaborazione con G.

Pietromarchi e M. Agnelli, e Inside Rome che

descrive gli splendori e le curiosità della vita

romana visti dall’interno. Scrive anche per

Ventiquattro, il mensile de Il Sole 24 Ore, per

Ville e Giardini e per alcuni periodici inglesi e

americani.

Combina vita coniugale e maternità con la sua

carriera letteraria, essendo la moglie di San-

dro Chia, artista, con il quale ha due figlie.

Garavicchio, 1979

ELEGANT BLUE STOCKING

Seen here in her teens at her parents’ country

place, Garavicchio, in Tuscany, before she went to

Oxford to study literature, Marella Caracciolo

poses with pumpkins in a verdant setting.

After taking her degree at the English university,

she became a writer on history and cultural

subjects. Her books include Ninfa, in

collaboration with Giuseppina Pietromarchi and

Marella Agnelli, and Inside Rome which

describes the splendors and curiosities of Roman

life on the inside track. She also contributes

regularly to Il Sole 24 Ore, Ville e Giardini and

English and American periodicals.

Combining marriage and motherhood with her

literary career, she is the wife of Sandro Chia, the

artist, and they have two daughters.

Garavicchio, 1979
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50. FILOSOFIA E ARTE

Alberto Papafava Antonini, Conte dei Carrare-

si, è l’autore di Tra essere e l’inconscio, Note per

l’interpretazione differenziale dell’essere, pubbli-

cato quest’anno. Il clima del Veneto è evidenta-

mente propizio per questo genere di cogitazio-

ne, dato che il cugino veneziano di Papafava,

Alvise Emo Capodilista, era un noto filosofo.

Il salone neoclassico grandioso, a Palazzo

Papafava Carraresi, Padova, visto nella foto,

era stato utilizzato per diversi anni come stu-

dio dalla moglie di Alberto Papafava, l’artista

Irmelin Slotfeldt, i cui dipinti stilizzati in

colori acrilici sgargianti sono stati visti in

molte mostre personali. Ha fatto anche grandi

murali a Teheran e a Madrid.

Nata ad Oslo, ha studiato arte a Parigi e a Roma,

ha sposato Papafava ed è diventata italiana.

Nella sua città adottiva di Padova ha dipinto la

Via Crucis nell’Oratorio Antoniano dei Colom-

bini e il pallium per il Palio di Montagnana.

Nella foto sta in piedi accanto ad uno dei suoi

dipinti, nel salone. Lo spazio del salone era

troppo vasto per riscaldarlo così Irmelin deci-

se di piantare nel mezzo una tenda di plastica,

con dentro una stufa per poter lavorare d’in-

verno. A destra, nella foto, si intravede una

delle pareti di plastica della tenda.

Padova, 1985

PHILOSOPHY AND ART

Alberto Papafava Antonini, Count dei Carraresi,

is the author of Between Being and the

Unconscious, Notes for a Differential

Interpretation of Being, published in Italian

this year. The climate in the Veneto is evidently

propitious for this kind of cogitation, as

Papafava’s Venetian cousin, Andrea Emo

Capodilista, was a notable philosopher.

The grandiose neoclassic salon in the Palazzo

Papafava Carraresi, Padua, seen in the photo, was

used for years as a studio by Alberto Papafava’s

wife, Irmelin Slotfeldt. The artist, whose stylized

easel paintings in bright acrylic colors have been

seen in many one-man shows, executed notable

murals in Teheran and Madrid.

Born in Oslo, she studied art in Paris and Rome,

married Papafava and became Italian. In her

adopted city of Padua she painted the Via Crucis

in the Oratorio Antoniano dei Colombini and the

pallium for the Palio of Montagnana. 

She stands in the photo beside one of her paintings

in the salon. The space was so vast that it could

scarcely be heated, so she built herself a tent of

plastic sheets in its midst, with a stove inside so

that she could work there during the winter. A

corner of one of its walls appears on the right.

Padua, 1985
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1. L’America latina in persona Piazza Navona, Roma

2. Paesaggio metafisico Borgo G. Schirò, Sicilia

3. Motori d’annata Sicilia

4. Autoproiezione via Appia Antica, Roma

5. Parco a tema in pietra Margaret Koons, Bomarzo

6. Capostazione Amerigo Tot, Piazza di Spagna, Roma

7. Fare la storia Giuseppe Panza di Biumo, Varese

8. Storico dell’arte dinamico Federico Zeri, Mentana

9. Efebo volante Piazza Mattei, Roma

10. Principe mercante del Pop Leo Castelli, New York

11. Dogaressa americana Peggy Guggenheim, Venezia

12. Pittore e poeta Toti Scialoja, Isola Tiberina, Roma

13. Arte e lettere Antonia Fraser, Lucian Freud, Northumberland, Inghilterra

14. Pontefice delle arti John Pope-Hennessy, New York

15. Campagna incontaminata Garavicchio, Toscana

16. Donna fatale briosa Palma Bucarelli, Venezia

17. Roma, antica e barocca Piazza S. Maria in Cosmedin, Roma

18. Un americano all’estero Gore Vidal, Ravello

19. Nota sportiva a Villa Reale Luciano e Viviana della Porta, Marlia

20. Pausa per strada Principessa Margaret d’Inghilterra, Harold Acton

21. Casa della memoria Mario Praz, Palazzo Primoli, Roma

22. Swinging London a Firenze Penelope e Michael Tree, David Bailey, Villa Clifford, Firenze

23. Navi da guerra e da diporto Venezia

24. Villa Garzoni-Carraretto Veneto

25. Sfondo filantropico Isola di San Giorgio, Venezia
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26. Vetrina sul passato Milano

27. Notturno milanese Piazza Duomo, Milano

28. La fiera di S. Ambrogio Milano

29. Acqua alta Venezia

30. Amabile storico dell’arte  Carlo Bertelli, Palazzo Brera, Milano

31. Brera Palazzo Brera, Milano

32. Vetrinismo Roma

33. Storico e critico  Giuliano e Luisa Briganti, Monica Incisa, Venezia

34. Creta nella povere Kathleen Schwarzenberg, Roma

35. Top models eccezionali Tony Snowdon and André Leon Talley, Roma

36. Uomo di mondo Mario D’Urso, Palazzo Reale, Torino

37. Miliardario proverbiale Paul Getty, Palo Laziale

38. Stilista patrizio Emilio e Cristina Pucci, Peggy d’Aremberg, Majorca

39. Aggiornamento di via Margutta Gabriel Kohn, Roma

40. Grazia alla vetta Marella Agnelli, Garavicchio, Toscana

41. Collezionando sul Canal Grande Peggy Guggenheim, Venezia

42. Autore binazionale Gaia Servadio, Siena

43. Teatro di verzura Judy Montagu, Harold Acton, Villa La Pietra, Firenze

44. Artista multigeniale del XX secolo Museo Fortuny, Venezia

45. Imbrigliando il moderno Ufficio postale, Brescia

46. La baronessa interpreta Castro Baronessa LaMoffa e Tom Parr, Marlia

47. Cenci e stracci diventano arte Burri e amici, Grottarossa, Roma

48. Picnic dei Lambton in cornice Chigi Villa Cetinale, Siena

49. Intellettuale ed elegante Marella Caracciolo, Garavicchio, Toscana

50. Filosofia e arte Irmelin Papafava, Padova
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